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EL PARQUE CELESTE

Fatigado, Miguel Bustamante dejó caer sobre la ancha cama el maletón en el que tenía guardada parte de su ropa de invierno y entretiempo. La abrió suspirando exageradamente, extrajo de ella un pijama, una toalla y la bolsa de aseo y luego la volvió a cerrar negligentemente para dejarla en una esquina del dormitorio, entre el armario empotrado y una de las mesitas de noche.

Acababa de llegar de Madrid, recorriendo los cuatrocientos kilómetros largos de un tirón en su Peugeot 505, parando sólo para repostar gasolina. Tenía los ojos ligeramente irritados y las naturales bolsas que tenía bajo los párpados inferiores estaban mucho más abultadas y amoratadas de lo habitual. Hacía sólo dos semanas que había cumplido sesenta y dos años y el lumbago y la artrosis le hacían pagar sus excesos y sus osadías, como la de conducir desde Madrid hasta Alicante sin apenas descansar.

Miguel se quitó las gafas de montura oscura y se restregó los ojos con una mano mientras corría las cortinas duras y opacas. Abrió la puerta de la cristalera del dormitorio y salió después a la extensa terraza. Apoyó sus codos sobre el superior de los tres tubos metálicos que conformaban la baranda de la terraza y divisó la vasta y bella panorámica que se ofrecía ante sus ojos.

Estaba anocheciendo y frente a él, a poco menos de doscientos metros, se hallaba el mar, oscuro y sereno, que se extendía hacia el horizonte. Entre él y el mar se levantaban varios edificios, entre ellos el recoleto puerto deportivo, pero por estar él a mayor altura, éstos no le impedían apreciar la belleza del inmenso Mediterráneo. A su izquierda vio el cabo de las Huertas, que profundizaba en el mar, cargando sobre sí multitud de rascacielos, bungalows y campings. Siguiendo la carretera que discurría por el cabo, y en dirección a la derecha, la mirada de Miguel fue descubriendo muchos edificios más, que habían crecido hacía tan sólo unos años. Continuando por la carretera y tras pasar de nuevo por delante del puerto deportivo, Miguel llegó al extremo derecho de su fenomenal panorámica. Allí estaba la pequeña playa de la Albufereta, sobre cuya arena había todavía varias personas, a pesar de lo avanzado de la hora y de estar en octubre. Más allá empezaba una sierra áspera y pelada que corría hacia la capital, cuyo remate era el monte donde se hallaba el castillo de Santa Bárbara, cuidadosamente iluminado por numerosos focos amarillos. A las faldas de esa elevación comenzaba Alicante propiamente dicho, con sus muelles, altos hoteles e infinitas luces blancas, adonde podía llegarse, desde donde él estaba, por la carretera que, a lo largo de cuatro kilómetros, serpenteaba entre sierra y mar. Más allá del enjambre de luces y del rojizo cielo donde agonizaba el sol, y siguiendo la costa, los ojos cansados de Miguel vislumbraron las lucecitas de Urbanova y el cabo de Santa Pola, con su faro enviando intermitentes y potentes haces de luz. A la izquierda de este cabo, casi enfrente de Miguel, pero en lontananza y sobre el cada vez menos definido horizonte, se hallaban parpadeando las escasas luces de la isla de Tabarca.

Miguel contempló durante un momento más el cielo crepuscular, siguió con atención la rápida calada de un avión de luces rojas y blancas que se disponía a aterrizar en el aeropuerto del Altet, a unos veinte kilómetros más allá de Alicante, y luego bajó la vista para encontrarse con el extenso y verde parque de la urbanización.

Inesperadamente, Miguel rememoró a su esposa. Le pareció verla a su lado, diecisiete años atrás y admirando, con sus ojos glaucos, tan relajante vista. Habían llegado a la afamada urbanización del Parque Celeste, cuya reciente construcción había causado enorme revuelo tanto entre los alicantinos como entre los forasteros que anualmente viajaban a esa ciudad levantina para pasar sus vacaciones estivales, en busca de un apartamento que comprar y donde pasar los veranos.

En cuanto Miguel descubrió el peculiar fulgor en los ojos de su esposa, supo que habrían de comprar este apartamento de dos habitaciones, salón, baño, cocina y la gran terraza en que se hallaban. El vendedor no tuvo que esforzarse a pesar del alto precio con que, ya en aquel entonces, estaba valorado el apartamento. El extenso parque de más de dieciocho mil metros cuadrados con que contaba la urbanización, que llegába a apreciarse en su totalidad desde cualquiera de las terrazas de los cuatro bloques adosados y en forma cóncava que conformaban el descomunal edificio del Parque Celeste –y que se ensanchaba a lo largo de cien metros y hasta el linde mismo de la carretera que unía Alicante con Campello por el litoral– convenció por sí mismo a su mujer de que ése era el lugar ideal donde disfrutar de los futuros veraneos. Naturalmente, había muchas otras cosas que podían determinar la decisión de cualquier mujer, como la bonita y gran piscina que, en forma de bombilla, quedaba en el centro justo del parque, bordeada por extensos parterres de cuidado césped; o las jardineras que remataban todas las terrazas, con una anchura de un metro y que podían ser rellenadas de buena tierra y hermosas plantas y flores, y que servían además para evitar el vértigo, por sobresalir un metro de la terraza e impedir así que la mirada de la persona que se apoyara en la baranda bajara al suelo perpendicularmente; o el hecho de que todas las estancias, excepto el baño, fueran exteriores; o la seguridad de que jamás perderían la maravillosa vista que igualmente se les ofrecía por la parte trasera del edificio, a través de las ventanas de uno de los dormitorios y de la cocina, ya que la existencia de unas ruinas valladas y extensas que había más allá del descubierto y amplio aparcamiento de la urbanización así lo garantizaba. Pero conociendo como conocía a su esposa, Miguel supo, sin necesidad de que ella se lo confesara, que fueron los pinares que había en el parque, desde el extremo izquierdo y más allá del camino asfaltado de los garajes, hasta la frontera derecha, donde lindaban con un abigarrado palmeral, lo que de verdad determinó la compra del apartamento.

Desde entonces, todos los años se desplazaron desde Madrid hasta allí durante el mes de agosto para disfrutar del clima, del sol y de la tranquilidad, aunque ésta cada vez menguara más a causa de la ingente cantidad de turistas que poblaban los alrededores y la propia urbanización. Tan sólo el año anterior habían dejado de ir hasta allí y fue por un motivo tan insoluble como trágico, pues su esposa había fallecido el segundo domingo del mes de abril y Miguel no tenía ánimo para encerrarse en este apartamento durante treinta días.

Ahora era distinto. Había estrenado el nuevo año como jubilado, los dieciocho meses que habían transcurrido desde el fallecimiento de su esposa le habían ayudado a superar su profunda depresión y, sobre todo, la triste certeza de que su único hijo, residente también en Madrid, era constantemente hostigado por su intolerante nuera, le convencieron para tomar cuanto antes la decisión de cambiar de ciudad. ¿Y qué lugar mejor donde ir que a Alicante, en donde había disfrutado con su desaparecida esposa los mejores días de su matrimonio y en donde poseía un buen apartamento en perfectas condiciones de habitabilidad? Su hijo, naturalmente, hizo un leve amago de protesta al conocer su decisión, e incluso cumplió con el consabido discurso con que todos los hijos tratan de disculparse cuando saben perdidos a sus mayores, pero Miguel, aunque pudo, no quiso ser cruel y, agradeciéndole el comprometedor y tímido ofrecimiento que le hizo, le tranquilizó asegurándole que había decidido mudarse a Alicante definitivamente porque, entre otras cosas, allí esperaba disfrutar de mayor tranquilidad y de un clima benigno con que suavizar sus dolencias.

Y levantando la vista para mirar de nuevo el sol, que continuaba su ocaso con rojez rabiosa tras el castillo de Santa Bárbara, Miguel pensó que quizás allí no hallara siempre la tranquilidad que anhelaba, pues, aunque durante los meses de invierno sólo estaban ocupados una cuarta parte de los doscientos apartamentos de que constaba la urbanización, repartidos entre los veinticinco pisos de cada bloque, el resto se alquilaba por completo en los meses de verano y por precios abusivos, llenándose de alborotadores turistas extranjeros y nacionales; pero, en cambio, sí que tendría la oportunidad de disfrutar permanentemente de una vista tan espléndida como la que entonces se le brindaba, tan distinta de la ruidosa y fría panorámica con que había tenido que conformarse durante sus años de vida en Madrid.

Cuando el firmamento tomaba un color violáceo a su diestra y las estrellas empezaban a aparecer por su izquierda, Miguel volvió al interior del apartamento. Con paso cansino fue al baño para asearse y, poco después, desnudo y agotado, se metió entre las sábanas limpias de su cama.

La fatiga le impidió conciliar el sueño todo lo deprisa que a él le hubiese gustado y, para mayor trastorno, cuando ya estaba a punto de conseguirlo, un gato que parecía estar a los pies de su cama, pero que en realidad se hallaba en casa de su vecino, al otro lado del tabique, comenzó a maullar de manera intermitente y sin cesar.

La paciencia de Miguel se agotó a los pocos minutos y maldijo el insistente maullido del felino pero, al instante, el gato calló. Miguel se removió entonces entre las sábanas, dispuesto a descansar hasta el día siguiente, pero un estruendo inesperado, procedente del otro lado del tabique, le alarmó y le hizo sentarse en la cama de un salto. Aunque adormilado, estaba convencido de que el ensordecedor ruido producido en casa del vecino había sido causado por un mueble al caer a plomo desde gran altura, como un armario o una biblioteca, si bien no había llegado a percibir ningún grito de dolor, protesta o maldición. Con los ojos desencajados, sin llegar a encender la lámpara que había en la mesita de la derecha, Miguel estuvo atento por si escuchaba alguna voz, alguna queja, pero, al no oír nada, volvió a introducirse entre la ropa de la cama y se dispuso a dormir. Desde luego, se dijo con los ojos cerrados y un momento antes de dormirse, no concebía una vida tranquila y relajada, como la que había ido a buscar allí, con un vecino tan tremenda e intempestivamente ruidoso como el que tenía al otro lado de esa pared. Pero ese pensamiento tan pesimista, como algunos otros que arribaron a su mente entre la bruma del ensueño, se disipó enseguida, al mezclarse con su primera experiencia onírica de aquella noche, la cual estuvo protagonizada, según creyó recordar cuantas veces se despertó durante la noche, por gigantescos y negros gatos saltarines.

El día siguiente amaneció con un sol radiante. Miguel se levantó temprano, cuando aún la aurora no había disuelto del todo la oscuridad nocturna y, después de asearse, deshizo el maletón y demás bultos, colocando cada cosa en el sitio que improvisadamente fue eligiendo.

Algo más tarde de las nueve de la mañana, salió de su apartamento, bajó en el ascensor que pasaba por su rellano y, tras franquear el grueso portón de su entrada, que tenía el nombre de Andrómeda, recorrió el intercolumnio de suelo de terrazo que unía los cuatro bloques y que llevaba al acceso principal de la urbanización, situada en el centro justo y donde se hallaba la garita acristalada en la que se cobijaba el conserje de turno. Miguel deseaba encontrarse con el portero para, más que quejarse, interesarse por los vecinos que había tenido la desdicha de tener colindantes a su dormitorio, saber si podían tener un gato chillón encerrado en el apartamento y, sobre todo, si vivían allí durante todo el año o, por el contrario, podía aguardar con paciencia a que se fueran pronto. Pero al no ver al conserje en la garita ni en los alrededores, siguió caminando por el intercolumnio, bajó por la ancha escalera de piedra que había más alejada de su portal y anduvo por el sendero que corría entre los pinos y las palmeras, hacia el parque infantil y la puerta enrejada por la que se salía de la urbanización.

Caminando unos trescientos metros por el borde de la carretera y en dirección a la playa de la Albufereta, Miguel llegó a uno de los pocos supermercados que permanecían abiertos durante todo el año; el mismo al que solía ir su esposa para realizar las compras semanales.

Media hora después, Miguel regresó al Parque Celeste por el mismo camino y cargando varias y abultadas bolsas de plástico repletas de víveres. Al revés que cuando iba, le costó recorrer el sendero que llevaba al edificio, pues éste se hallaba cerca de la cumbre de un cerro y la pendiente redobló el peso de las bolsas y disminuyó aún más su fuerza de artrítico.

Al pasar de vuelta junto a la garita, se alegró de ver al conserje dentro de ella. Era Prudencio, el más joven de los porteros y al que más conocía, pues era quien se había ocupado, en los años anteriores, de buscar los inquilinos más apropiados para su apartamento durante los meses de otoño e invierno, y el que se había encargado de cobrar las mensualidades correspondientes, de las cuales se quedaba oportunamente con un buen porcentaje.

—Buenos días, Prudencio —dijo Miguel asomándose al interior de la cabina por la puerta entreabierta y dejando en el suelo las bolsas.

—Buenos días, don Miguel —respondió el portero con una sonrisa muy ancha y jovial—. Me alegro de que haya llegado. Este es un buen sitio para vivir todo el año y no sólo los meses de verano. Ya lo verá.

—Eso espero. Aunque, francamente, anoche pensé que me había equivocado al venir hasta aquí creyendo que iba a gozar de la calma que echaba de menos en Madrid.

—¿Y eso? —preguntó Prudencio, dejando de sonreír.

—Además de tener un gato que no para de maullar durante toda la noche, mi vecino hizo un ruido tan tremendo, y ya bien tarde, que me hizo dar un salto en la cama. A punto de sufrir un infarto, creí por un momento que había un terremoto.

—¿El del doce izquierda de Andrómeda?

—El mismo —afirmó Miguel, después de titubear durante un segundo.

—El señor Alemany tiene efectivamente un gato. Es un gusto que no entiendo ni comparto, máxime cuando repartidos por todo el parque hay más de una docena, pero nunca hasta ahora habíamos tenido quejas de él —explicó Prudencio sin dejar de parpadear—. Y en cuanto al ruido...

—Fue estrepitoso —subrayó Miguel—. Supongo que ese señor no acostumbrará a romper sus muebles cada noche, pero le aseguro que fue algo escandaloso.

—Si volviera a repetirse...

—Esperemos que no sea así.

—Esperemos, esperemos —secundó Prudencio con ojos risueños y con la certidumbre de que se hallaba ante un viejo cascarrabias—. Pero si volviera a suceder, no se preocupe; yo hablaría con él.

Miguel recogió las bolsas y se dispuso a marchar hacia su apartamento, justo cuando una mujer rubia, de unos treinta y cinco años y vestida con un suéter rojo y un ajustado pantalón de cuero negro, llegaba hasta la puerta de la garita, sensiblemente preocupada.

—Prudencio, por favor. ¿Puede ayudarme?

—Por supuesto, señora. Dígame. Miguel no escuchó nada más. Había rodeado la garita y, cargando las pesadas bolsas, anduvo despacio y con los hombros caídos hacia su portal. Empujó la puerta con un pie y subió los cuatro peldaños de mármol blanco que llevaban hasta el rellano donde estaban los dos ascensores, uno a cada lado de la escalera. Volvió a dejar las bolsas en el suelo y pulsó el botón de llamada del ascensor de la izquierda. Esperó unos segundos a que llegara el ascensor hasta la planta baja y, a punto estaba ya de entrar en él, cuando Prudencio entró de prisa en el portal, seguido por la mujer rubia, y llamándole en voz alta.

—¡Espere, don Miguel! Vamos con usted.

Miguel hizo una mueca de fastidio, pues debió esperar, con las bolsas cargadas y sujetando con un pie la puerta del ascensor, a que los dos recién llegados fueran hasta él.

—Necesitamos que me deje saltar por su terraza, don Miguel —le dijo Prudencio, una vez que estaban dentro del ascensor y en tanto apretaba el botón correspondiente al decimosegundo piso.

—¿Qué sucede? —preguntó Miguel ligeramente alarmado y con los ojos clavados en el destornillador que llevaba el conserje en una de sus manos.

—Esta señora es precisamente la hija de su vecino, el señor Alemany. Está algo preocupada porque, según parece, su padre está en casa y no abre la puerta.

Miguel cabeceó levemente a modo de saludo y se sintió repentinamente tan molesto por las presiones que las asas de plástico ejercían en sus dedos, como por la inminente y momentánea invasión de su apartamento. Era consciente de la necesidad de dejar que el portero entrase en su casa, pero también lo era de su parca amabilidad con la gente y de su escasa preocupación por disimularlo.

—¿No tiene llave de la puerta? —preguntó Miguel, con desinterés.

—Sí, pero debe de tener corrido el cerrojo —le aclaró la mujer con evidente nerviosismo—. Y eso me preocupa aún más, pues prueba que mi padre está dentro.

—Tal vez esté todavía dormido —dijo Prudencio sin convicción.

—He pulsado el timbre muchas veces y he llamado a la puerta. Estoy segura de que se hubiese despertado. Además, me debería estar esperando. Sabe que vengo todos los lunes.

El ascensor se paró lentamente en el piso doce. Miguel dejó de nuevo las bolsas en el suelo para abrir la puerta del apartamento y Prudencio le dijo a la señora Alemany:

—Espere usted en la puerta. Enseguida le abriré.

—Tenga cuidado —le pidió la mujer por puro compromiso y mientras iba hasta el otro lado del rellano, donde estaba el otro ascensor y la puerta de la vivienda de su padre.

Miguel entró en su apartamento seguido por Prudencio. Dejaron la puerta abierta y ambos cruzaron el salón para abrir el ventanal. Salieron a la terraza y, con paso decidido, el conserje fue hasta la esquina izquierda para saltar por encima de la baranda tubular.

—Agárrese bien —dijo Miguel.

—No se preocupe, estoy harto de saltar de terraza en terraza.

Y para confirmarlo, Prudencio anduvo por el quicio de la jardinera con gran seguridad, cogiéndose con ambas manos a la barandilla de su terraza y luego a la del vecino.

Una vez al otro lado del tabique separador de ambos apartamentos, Prudencio saltó de nuevo por encima de la baranda. Asomándose por el final de la pared, Miguel vio cómo el portero iba hasta la puerta del ventanal por la que se entraba al comedor.

—¿Está cerrada?

—Sí. Pero no importa —le respondió Prudencio, introduciendo el destornillador en la rendija que quedaba entre los marcos de madera de la puerta—. Desgraciadamente, a menudo los vecinos se olvidan las llaves dentro de la casa y tenemos que saltar como ahora para forzar la cerradura de estas puertas. Por suerte, es fácil abrirlas.

En tanto Prudencio intentaba bajar la pieza metálica del picaporte que atrancaba la puerta, Miguel observó la terraza de su vecino. Era igual a la suya, con muebles de mimbre parecidos a los suyos y un balancín descolorido y oxidado apoyado en la pared más alejada. Las cortinas del salón estaban abiertas, pero las del dormitorio, que como él sospechaba era colindante al suyo, estaban corridas e impedían ver el interior.

—Ya está.

Prudencio se incorporó triunfante al mismo tiempo que sus dedos abrían por fin la puerta de cristal y grueso marco de madera. Miguel esperó a que el conserje entrara en el apartamento del vecino y entonces, contento por verse nuevamente solo, fue despacio a cerrar la puerta de su casa. Antes de hacerlo, Miguel quiso cerciorarse de que Prudencio ya le había abierto a la mujer, para asegurarme de que no volvería a ser molestado. Fue hasta la mitad del rellano y, al comprobar que la puerta del vecino estaba abierta y ella había entrado, se volvió a su apartamento. Mas cuando estaba a punto de cerrar la puerta, un grito largo y agudo de mujer le paralizó la mente y los músculos durante un instante.

Transcurridos unos pocos segundos, Miguel fue corriendo hacia el apartamento vecino. Su mente, acostumbrada todavía a reaccionar con gran agilidad, le hizo comprender que el angustioso chillido había sido producido por la hija del vecino y, sin necesidad de echar mano de su gran imaginación, barruntó lo que lo había ocasionado. Al entrar en el recibidor del apartamento y ver a Prudencio en la puerta del dormitorio, completamente inmóvil, con ojos muy abiertos y fijos en el interior de la habitación, Miguel supo que su sospecha había sido acertada y se imaginó a un hombre de edad avanzada yaciendo en su cama, víctima de un mortal ataque cardíaco que le debió sobrevenir mientras dormía.

Pero en cuanto Miguel llegó junto al conserje, la visión que apareció ante sus ojos le provocó un gran estremecimiento. Se tambaleó levemente y un vuelco brusco de su estómago le hizo palidecer al momento. Apoyándose en la jamba, contempló entre brumas y como hipnotizado la terrible escena que se presentaba en aquella habitación.

El cuerpo de su vecino, el señor Alemany, yacía en efecto sobre su cama, pero desde luego no parecía haber muerto de un infarto, ya que estaba completamente manchado de sangre. La cabeza la tenía destrozada, con la nariz y los labios reventados, y una enorme brecha en la frente, por la cual parecía haber brotado la mayor cantidad de sangre. La cama estaba despedazada, con tres de las cuatro patas quebradas y el somier roto.

El colchón sobre el que estaba boca arriba el cadáver se hallaba vencido hacia un lado, con grandes manchas de sangre y varios trocitos de cristal. A pesar de estar todavía las cortinas corridas, a través de las rendijas entraba la luz precisa para ver en el interior. La luz eléctrica no había sido conectada y por eso Miguel levantó la cabeza para descubrir la lámpara que creía que debía colgar del techo. Pero, en vez de lámpara, vio una mancha grande de sangre. Cerca había un hilo eléctrico, retorcido y desnudo, y, a poca distancia, cuatro golpes simétricos desconchaban la pintura blanca del techo. A Miguel todo eso le brindó una idea que le pareció descabellada. Era como si la cama hubiese chocado con el techo, rompiendo la lámpara y aplastando al pobre hombre. Pero naturalmente, eso no era posible y Miguel enseguida expulsó esa idea de su mente.

—Voy a llamar a la Policía.

La frase de Prudencio rompió la mágica paralización que parecían sentir y, al momento, la mujer comenzó a llorar y a repetir unas palabras incomprensibles para los demás.

—¿Hay aquí teléfono? —preguntó Miguel dirigiéndose a la mujer, en tanto trataba de llevársela fuera de la habitación. Pero ella no le contestó y se limitó a repetir el mismo murmullo.

—¡Aquí está!

La exclamación de Prudencio llegó desde el salón y Miguel llevó hacia allí a la mujer. Sólo cuando salieron del dormitorio, se dieron cuenta del olor pegajoso que había allí concentrado.

Cuando Miguel y la mujer llegaron al salón, Prudencio terminaba de marcar el 091 en el teclado del teléfono. La voz del conserje se dejó escuchar quebrada e irreconocible incluso para su propio dueño. La mujer soltó un gemido mientras se sentaba en el sofá y Miguel se dejó caer junto a ella, con el cuerpo repentinamente extenuado y la mente bulléndole sin control.

Los miembros de la Policía Nacional tardaron en llegar unos veinte minutos. Eran un cabo y un soldado y se limitaron a entrar de puntillas en el dormitorio donde estaba el cadáver, echar un veloz vistazo y aconsejarles que no entraran en la habitación para nada. Luego, mientras el soldado bajaba en el ascensor para ir al coche, donde les esperaba el conductor, y avisar por radio a la Comisaría, el cabo permaneció en el salón junto con Miguel, Prudencio y la desconsolada hija del vecino para pedirles que se identificaran.

Hasta entonces, en Alicante eran raras las muertes tan violentas como aquélla, y por eso, y a pesar de la experiencia que le presuponían las abundantes canas que se repartían por sus aladares y nuca, la voz del cabo sonó débil y entrecortada.

—¿Quién fue el primero en descubrirlo?

—Ella —contestó Prudencio, alzando la cabeza y mirándole con ojos muy abiertos—. Yo ya salía, cuando oí su chillido. Fui enseguida a la habitación y... es horrible.

—¿Y usted? —preguntó el cabo con un movimiento de cabeza, todavía de pie en el centro del salón.

—Vine también al oír el grito de ella —respondió Miguel de inmediato, pero con la lejanía de quien acaba de sufrir un rudo golpe y no sabe con certeza en donde se encuentra.

El policía no volvió a hablar. Se entretuvo paseando de un extremo a otro del salón y, al regresar su compañero, fue con él hasta el recibidor, donde murmuraron durante un buen rato.

Prudencio se secó las manos en el pantalón y, con visible nerviosismo, se levantó de la silla en que había estado sentado desde que llegaran los policías, saliendo al recibidor para hablarles con tono de súplica.

—Perdonen, pero si no me necesitan, estoy todavía de servicio y debería bajar a la garita.

—No puede. Tendrá que venir a Comisaría para declarar —le advirtió el cabo con reconquistada firmeza.

—Claro, claro. Pero debo avisar al presidente de la Comunidad o al administrador para que lo sepan. Mi relevo no llegará hasta las tres de la tarde. Compréndanlo. Cuando deba marchar a Comisaría, pueden avisarme. Estaré abajo.

Los policías se intercambiaron en silencio miradas de entendimiento. El cabo pareció dudar, pero el soldado afirmó con seguridad, moviendo la cabeza.

—Está bien. Pero no se mueva de abajo, por favor. Dentro de un rato les llevaremos a Comisaría —aceptó por fin el cabo.

—Por supuesto —dijo Prudencio agradecido, antes de encerrarse en el ascensor y bajar a su puesto de trabajo.

Unos minutos más tarde, el apartamento izquierdo del piso decimosegundo, portal Andrómeda del Parque Celeste, se vio invadido por numerosos hombres que llegaron en grupos y en breve intervalo de tiempo. Los primeros fueron los tres inspectores adscritos al Grupo de Homicidios, pertenecientes a la Brigada de la Policía Judicial de Alicante. Eran jóvenes y parecían activos, pero en cuanto salieron del dormitorio donde estaba el cadáver del señor Alemany, tal y como lo encontrara su hija, sus ánimos se trocaron en estupor. Después arribaron dos policías del Gabinete de Identificación que enseguida se afanaron en su trabajo, ordenando que todos permanecieran fuera de la habitación y procurando moverse entre los muebles destrozados con el mayor cuidado.

Casi al mismo tiempo aparecieron dos enfermeros cargando una camilla abatible. Habían llegado en una ambulancia que había sido estacionada en el aparcamiento trasero de la urbanización, junto a los vehículos policiales, despertando la curiosidad de la mayoría de los vecinos. Uno de los inspectores del Grupo de Homicidios les mandó aguardar en el rellano de la escalera, a la espera de que pudieran entrar a recoger el cuerpo de la víctima. Y, por último, seguido por los primeros curiosos de los pisos inmediatamente superiores e inferiores, llegó un hombre de mediana edad, aunque calvo y con abundantes arrugas en la frente, vestido con un traje oscuro también arrugado y escoltado por un motorista de Tráfico. Era el oficial del Juzgado de Guardia.

Aunque cada uno sabía perfectamente cuál era su cometido, la presencia repentina de tanta gente y el contenido susurro y las exclamaciones de todos ellos, hicieron que los nervios de la mujer estallaran a manera de histéricos gritos intermitentes y desgarradores. Miguel trató de calmarla cogiéndola suavemente por encima de los hombros, pero las convulsiones de la mujer se hicieron cada vez más frenéticas y sus chillidos más fuertes. Los policías nacionales y uno de los inspectores se acercaron con presteza para ayudar a Miguel en su tarea de tranquilizar a la mujer, la cual empezó a hipar exageradamente, sin percatarse de que aún la excitaban más sus voces y aspavientos.

—¿No hay ahí afuera dos enfermeros? —acertó a preguntar con crispación y en voz alta el cabo de la Policía Nacional—. Pues que entren, me cago en diez, que aquí hacen falta.

Los enfermeros entraron enseguida. Uno de ellos abrió un maletín blanco en tanto el otro se acercaba a la mujer para ocupar el puesto de Miguel. Con gran rapidez le inyectaron en el brazo un tranquilizante y pronto la mujer comenzó a calmarse.

—Esto la relajará, sin necesidad de dormirla —le dijo uno de los enfermeros.

La mujer se sentó en el sillón y Miguel se acercó a ella para preguntarle cómo se encontraba. Ella le miró con ojos inundados de lágrimas y susurró:

—Quiero llamar a mi marido. Necesito hablar con él.

—Naturalmente. Venga conmigo.

Miguel le ayudó a levantarse del sillón y, cogiéndola de un brazo, la acompañó hasta el rincón del salón donde estaba el teléfono. La mujer descolgó el auricular y se dispuso a marcar en el teclado un número, cuando una voz tronó de repente en la estancia, sobresaltando a todos los presentes.

—¿Qué está haciendo? ¡Suelte eso!

La voz pertenecía a uno de los inspectores del Gabinete de Identificación. El auricular se resbaló de la mano de la mujer y Miguel sintió una rabia repentina e incontenible.

—Va a llamar a su marido. Yo creo que tiene derecho a...

—Cabo, ¿qué significa esto? —volvió a gritar el policía sin escuchar a Miguel—. ¿Quién es esta gente? ¿Qué hace aquí?

—Es la hija de...

—¡No deben tocar nada! ¡Que salgan de aquí! —volvió a gritar el irritado policía, volviendo luego al interior del dormitorio.

Miguel comenzó a protestar airadamente, pero el cabo se le acercó para pedirles que les acompañaran.

—Creo que es mejor marchar a Comisaría. Allí podrá la señora llamar por teléfono. —Yañadió con tono conciliador y de disculpa—: Hay personas que, cuando trabajan, se creen los seres más importantes del mundo.

Acompañando a la atribulada mujer, Miguel siguió a los policías nacionales sin dejar de protestar, aunque en voz más baja. Un momento antes de llegar al ascensor, tuvo ocasión de constatar cómo la tensión que se mezclaba dentro de ese apartamento, con el olor a sangre y muerte, alteraba a casi todos los presentes, pues vio al oficial del Juzgado discutir en la puerta del dormitorio con uno de los inspectores, agitando con excitación ambas manos y repitiendo una y otra vez:

—No autorizo el levantamiento mientras no venga el forense.

Los dos policías nacionales, la mujer y Miguel descendieron en el ascensor hasta la planta baja. Fueron a continuación hasta la garita, donde hallaron a Prudencio rodeado por varios vecinos, y, sin pérdida de tiempo, los cinco anduvieron hasta el coche-patrulla estacionado en el aparcamiento trasero de la urbanización, el cual había quedado franqueado por la ambulancia y el Citroen GS de los de Homicidios. Unos segundos después, la patrulla rodeó el Parque Celeste por un camino asfaltado y común para varias urbanizaciones y corrió hacia Alicante por la carretera de la costa.

Una vez en la Comisaría de Policía, los tres testigos fueron llevados a una pequeña habitación próxima a la entrada, donde había dos policías sentados ante sendas máquinas de escribir y tras un mostrador muy alto y descolorido. Allí prestaron declaración ante la callada supervisión del cabo y pudo la mujer telefonear por fin a su marido. Después fueron guiados, tras cruzar un reducido patio empedrado y subir unas escaleras, hasta un pasillo apartado donde fueron invitados a esperar sentados en un banco endeble de madera.

—Estamos viviendo tiempos de mucha incertidumbre e inseguridad. Ya no puede estar uno tranquilo ni en su propia cama —murmuró Prudencio con los brazos cruzados y la mirada perdida en un punto indeterminado de la puerta que había frente a ellos.

—Es verdad —convino Miguel mecánicamente.

—Este verano las pandillas de golfos y navajeros han campado por sus respetos en todas partes. Ha habido urbanizaciones donde han asaltado a diario. Ha sido alarmante. Y la Policía no se lo empezó a tomar en serio hasta que sucedió lo de aquel chico francés.

—¿Qué chico francés? —preguntó Miguel.

—¿No se ha enterado? —se extrañó Prudencio—. Salió en los periódicos, incluso en los nacionales.

—Pues no recuerdo —balbuceó Miguel—. ¿En dónde fue?

—En Lucentum. En las ruinas que hay detrás del Parque Celeste. Bueno, el chico apareció ahogado en la playa, pero en Lucentum fue atacado por eso... por esa aparición tan extraña.

—¿Cómo? ¿cómo? —repitió Miguel súbitamente interesado por lo que le trataba de contar el conserje—. ¿Qué aparición es ésa?

—La que atacó a los dos hermanos. —Ante la significativa expresión de incomprensión de Miguel, Prudencio trató de relatar de una manera más hilada cuanto sabía de aquel caso tan trágicamente célebre en la Albufereta—. Los nietos de don Anselmo y doña Gloria, los inquilinos del veinticuatro derecha del portal de Géminis, fueron una noche de este verano a las ruinas de Lucentum. A pesar de las advertencias de sus abuelos, los chicos salieron del recinto del Parque Celeste, saltaron las vallas que rodean Lucentum y fueron a jugar entre las ruinas. Según parece, estaban ya de vuelta cuando alguien saltó sobre ellos desde lo alto de un muro. El pequeño dijo que era un fantasma muy alto, de ojos relucientes y de colmillos muy grandes que vestía una capa negra. —Y agregó con una sonrisa torcida—: Nadie cree de verdad que el pequeño viera un vampiro. Es seguro que el pobre sufrió una impresión muy fuerte. Sobre todo cuando vio cómo ese tío cogía a su hermano del cuello con una sola mano y lo levantaba a pulso. El chico se salvó porque pudo reaccionar a tiempo y logró salir de las ruinas corriendo. En cuanto se supo lo sucedido, tanto los policías como los vecinos fueron en busca del hermano mayor. Yo esa semana estaba de descanso, por eso no pude participar en la batida, pero tengo entendido que, a pesar de que se pasaron toda la noche rastreando las ruinas y alrededores por completo, incluso con perros, no consiguieron hallar huellas del chico ni del asaltante. Luego, al anochecer del día siguiente, apareció el cuerpo del muchacho en la playa de la Albufereta. Nadie sabe explicarse cómo puñetas pudo ir a parar allí. El asesino no pudo cruzar el parque, la carretera y las urbanizaciones que hay entre la carretera y el mar, en pleno mes de julio, aunque fuera de noche, sin que nadie le viera. Pero lo peor de todo, es que el chico, según dicen sufrió muchas fracturas antes de que le rompieran el cuello y lo arrojaran al mar.

—¡Qué horror! —exclamó Miguel, visiblemente impresionado.

—Y ahora lo del señor Alemany...

La mujer sollozó al escuchar a Prudencio y, aunque éste y Miguel trataron de consolarla, el cabo la separó de ellos al pedirle que entrara en el despacho que había al otro lado de la puerta.

—¿Y todavía no se ha averiguado quién es el asesino? —preguntó Miguel en cuanto se quedaron solos, sentados en el banco desvencijado.

—No —respondió Prudencio con pesadez—. El chaval por lo visto sufrió tal choque que, cuantas veces se le interrogó, y hasta que marchó a Francia, no supo contestar más que lo del fantasma de ojos relucientes y gran altura, con colmillos y capa. Nada más.

—Así que vive en Francia.

—Sí. Los dos chicos vinieron a pasar el verano con sus abuelos paternos, como hacen casi todos los años. Pero ya le digo, viven en Francia; creo que en París.

—Pobre muchacho —murmuró Miguel—. ¿Sabe si llegó a atenderle algún especialista?

—No lo sé.

En ese momento aparecieron dos hombres por la puerta del patio, recorrieron de prisa el trecho de pasillo que había hasta ellos y, sin llamar previamente, entraron en el despacho adonde había sido conducida la mujer. Miguel creyó reconocer a uno de ellos como uno de los inspectores que habían acudido a casa del señor Alemany, y el otro, por su rostro crispado y su evidente desconocimiento del lugar en que se hallaba, supuso que debía tratarse del yerno del fallecido. Como casi siempre, Miguel tuvo la satisfacción poco después de saber que sus suposiciones eran correctas. Pues, al cabo de unos pocos minutos, la puerta volvió a abrirse y salió la desfallecida mujer abrazada por el recién llegado. Tras ellos apareció un hombre grueso, de traje oscuro y bigotito de cepillo que, luego de echar un vistazo al pasillo, se fijó en el banco y en sus ocupantes.

—¿Señor Bustamante?

Miguel se puso de pie y el gordo que se recortaba en el tranco de la puerta destartalada le hizo un vago gesto para invitarle a entrar. Miguel siguió la indicación del hombrachón y, al entrar en el despacho, una sala rectangular con una única ventana y varios muebles repletos de objetos diversos, se encontró frente al policía que había visto entrar en compañía del yerno de Alemany.

—Soy el subcomisario Martínez y éste es el inspector Sirvent, que está al mando del Grupo de Homicidios —se presentó el gordinflón en tanto rodeaba la única mesa de la estancia para sentarse en un butacón de madera y cuero—. Siéntese.

Enfrente de la mesa habían dos sillas de madera y patas frágiles que fueron ocupadas enseguida por Miguel y el inspector. El subcomisario entonces cogió entre sus manos regordetas la declaración que acababa de firmar Miguel y dijo con aparente indiferencia:

—Así que es usted psicólogo.

—Eso es.

—¿En activo?

—Es mi profesión y, aunque hace unos meses me jubilé y me vi obligado a dejar mi puesto en el hospital de Madrid donde trabajaba, digamos que me considero psicólogo en activo y vitalicio. Además, me dedico a escribir artículos y libros de vez en cuando.

—Claro, claro —ratificó el subcomisario con complacencia—. La jubilación no es final, sino premio.

—Algo así.

—Tengo entendido que existen especialidades también dentro de la psicología, ¿no es eso? —preguntó por primera vez el inspector.

—Sí. La mía es la psicopatología —respondió Miguel con paciencia menguante y deseando que finalizase de una vez esa pantomima de interrogatorio.

—¡Caramba! —exclamó con falsedad el inspector Sirvent—. ¿Y eso no tiene algo que ver con la psicología criminal?

—La psicopatología o psicología clínica estudia, como su propio nombre indica, la patología de las alteraciones mentales —aclaró Miguel abúlicamente—. La psicología criminal viene a ser una de las tantas ramificaciones que últimamente se han derivado de la psicopatología.

—Eso tenía entendido —dijo el subcomisario—. También pienso que dentro de poco el Cuerpo Superior de Policía creará plazas de psicólogos criminales como especialistas colaboradores del médico forense.

—Ya sería hora —opinó Miguel con un tono de voz remotamente interesado—. Como siempre, en España se toman determinaciones de este tipo muchos años después de que en el resto de Europa se pusieran en práctica. Los gobernantes de este país siempre han carecido de iniciativa.

—Por lo que parece, a usted le hubiese gustado trabajar en ese campo —aventuró Sirvent.

—Hay cuestiones que me atraen más —dijo Miguel con media sonrisa—. Pero, ¿por qué no? Digamos que me hubiese agradado, en efecto, colaborar en casos tan interesantes como el de los Galindos, el de los Urquijo o el de la esposa de Salomó.

—Naturalmente, no le podemos complacer pidiéndole que colabore abiertamente con nosotros en este caso —dijo el subcomisario, dejando a un lado de la mesa la declaración—. Pero ya que se ha visto usted inmiscuido desgraciada y accidentalmente en esta tragedia, ¿no nos podría dar su opinión sobre lo sucedido en casa de su vecino? Al fin y al cabo, usted es el único testigo que parece haber oído cómo se rompía la cama del señor Alemany y ha tenido la oportunidad de ver el macabro escenario del crimen.

—Créame que nada me agradaría más —dijo Miguel con una tímida sonrisa de satisfacción—. Pero, desde luego, no puedo ayudarles más de lo que he hecho ni decirles más de lo que ya he declarado. Sería una inmoralidad por mi parte querer alardear ante ustedes, intentándoles convencer de que el asesino tiene tal o cual psicotipo. No sería serio. Antes de arriesgarme a darles mi opinión, tendría que investigar, conocer muchas más cosas, sin duda muchas más de las que ustedes mismos conocen en este momento, y ligar los elementos hasta lograr la psicognosis del individuo que ha cometido ese crimen. Y, como usted mismo ha dicho, señor subcomisario, actualmente no existen las condiciones necesarias para que ello se pueda llevar a cabo.

—Y de verdad que lo lamento —dijo el subcomisario pensando que, efectivamente, no podía autorizar de ninguna manera que ese anciano metiese las narices en un asunto de exclusiva competencia del forense. Además, se dijo en tanto se rascaba el bigote, no le inspiraba confianza ese hombre de facciones lobunas y apariencia mansa. No debía ser un psicólogo notable—. Por supuesto, estará al menos conmigo en que nos enfrentamos a un psicópata.

—Yo creo que todos los asesinos lo son, de alguna manera, enfermos de cuidado. Unos lo son crónicos y otros ocasionales. Pero, desde el momento en que han sido capaces de cometer un crimen, todos padecen una u otra enfermedad —afirmó Miguel con seguridad—. Y, en este caso, pienso que, además, se enfrentan ustedes a una persona con una fuerza supuestamente descomunal e increíble, capaz no sólo de levantar en vilo una cama con una persona encima, sino de estrellarla inclusive contra el techo. Por lo menos, eso es lo que parece a simple vista. Y, también, bastante inteligente, pues todavía no me explico cómo pudo salir del apartamento, ya que, cuando entramos nosotros, la puerta tenía corrido el cerrojo por dentro, las cristaleras estaban cerradas y las ventanas que dan a la parte de atrás, además de dar a una fachada lisa por la que es imposible descolgarse, también estaban cerradas.

El subcomisario y el inspector se miraron y a Miguel le pareció que se habían alterado al oír su suposición de que la cama había sido levantada por una persona con una fuerza verdaderamente increíble.

—Esa segunda suposición es errónea. La puerta de la cristalera del dormitorio estaba únicamente encajada, por lo que es fácil deducir que el criminal salió del apartamento saltando a la terraza de algún vecino. —El subcomisario calló durante unos segundos para suspirar levemente y Miguel se estremeció al imaginarse al criminal atravesando la terraza de su apartamento mientras él dormía—. En cuanto a lo de la cama, evidentemente esa posibilidad que usted apunta no existe como tal. Nadie podría hacerla —añadió el subcomi-sario, levantándose de su asiento—. Y, en cualquier caso, el inspector Sirvent, que es quien se ocupará de esclarecer este asunto junto con sus compañeros, estará en disposición de dar una explicación lógica en cuanto se conozcan los resultados de la autopsia y las investigaciones del Gabinete de Identificación.

—Por supuesto —convino Miguel con una ironía apenas perceptible y poniéndose en pie—. Espero por el bien de todos que encuentren cuanto antes al asesino. Según tengo entendido, éste es el segundo crimen que se comete en la Albufereta en poco tiempo.

—Se refiere a la muerte de ese muchacho francés ¿no es verdad? —quiso aclarar Sirvent, mientras se ponía también en pie y acompañaba a Miguel a la puerta.

—Sí. Me han comentado que todavía no se ha averiguado quién fue el...

—Ese caso no está cerrado, efectivamente —atajó el subcomisario desde el otro lado de la mesa y visiblemente contrariado—. Pero no tenemos la certeza absoluta de que fuera un asesinato.

—¿No? —insistió Miguel sorprendido y con una mano en el picaporte de la puerta, todavía cerrada.

—No —repitió el subcomisario con rotundidad, aunque diciéndole lo contrario mediante la inconsciente comunicación gestual de sus manos—. No estamos totalmente seguros de que el pequeño viera realmente lo que creyó ver.

—Su hermano apareció ahogado y con el cuello roto, es verdad, pero no sabemos si fue en efecto atacado o se cayó al mar desde algún lugar alto, cerca de su urbanización —añadió Sirvent con menor tensión que su superior.

—Pero su hermano llegó corriendo al Parque Celeste desde las ruinas y diciendo que...

—Nos consta que ese niño sufre alteraciones emocionales y que no es la primera vez que se inventa una historia semejante. Es posible que en esa ocasión su cuento fuera desgraciadamente acompañado por la trágica muerte de su hermano, lo cual nos ha confundido a propios y extraños.

De todos modos, no descartamos ninguna hipótesis —dijo el subcomisario con su enorme panza gravitando aún sobre la mesa—. Adiós, señor Bustamante.

A Miguel le hubiese gustado decirle al orondo subco-misario que, tres meses después de aquella muerte, no era nada alentador oír hablar de hipótesis. Sobre todo habiendo tenido un asesino en la habitación de al lado durante la noche anterior. Pero Miguel creyó que no valía la pena enfrentarse e irritar aún más al policía y, tras salir del despacho y despedirse de Prudencio con un leve movimiento de cabeza, se fue por el pasillo con paso lento y en busca de la salida de la Comisaría.

Miguel regresó al Parque Celeste al anochecer. Había comido en Alicante, se había entretenido haciendo algunas compras en algunos almacenes y librerías y después cogió un taxi para que lo llevara de vuelta a la Albufereta.

El taxi le dejó en el aparcamiento trasero de la urbanización y, al bajar los escalones que llevaban a la galería y a

los portales, se tropezó con Roberto, el conserje que durante esa semana tenía turno de tarde.

—Buenas tardes. Usted es don Miguel, el del doce derecha de Andrómeda, ¿verdad? —le preguntó el portero ceceando y con un tono que a Miguel se le antojó insolente.

—Sí, ¿por qué?

—Es que todavía no ha venido por aquí Prudencio y todos estamos deseando tener noticias. Los policías hace ya un buen rato que se fueron y nadie se ha molestado en tranquilizar a los vecinos. Así que el presidente de la Comunidad me ha pedido que, en cuanto le viera llegar, le avisara de que le estaría esperando aquí arriba, en la Administración.

Miguel dejó de mirar los ojos hundidos y pequeños de Roberto para levantar los suyos hasta la ventana de la entreplanta que había encima justo de la garita; y luego dijo en un susurro:

—Ahora estoy cansado. Mañana hablaré con él.

Miguel reemprendió la marcha hacia su portal y el portero le acompañó sacando un grueso manojo de llaves de uno de los bolsillos del pantalón de su uniforme marrón.

—Yo ya se lo he dicho a don Antonio, el presidente, que no espere un final rápido y feliz. Se lo advertí este verano y se lo he repetido ahora. Mientras la Policía no se convenza de que se enfrentan a un espíritu maligno, no habrá nada que hacer.

A Miguel se le nubló la vista por un momento. Las palabras que acababa de escuchar le habían producido un extraño vértigo, pues, aun cuando su cerebro las rechazaba categóricamente, la seriedad con que estaban pronunciadas le habían trastornado momentáneamente. Se detuvo bruscamente para observar durante unos segundos las arrugas sexagenarias que agrietaban el rostro reseco de Roberto, su nariz aguileña, sus labios amoratados y sus ojos barrenados, delatores de un magín in— quieto e inculto, y para preguntarle después, con voz firme:

—¿Por qué dice eso?

—Porque es la verdad —le contestó el portero de inmediato y con una seguridad aplastante—. Supongo que a usted también le parece raro que hable de espíritus y creerá sin duda, como casi todos los habitantes de estas urbanizaciones, que mi creencia acerca de lo que está aquí sucediendo es producto de mi imaginación dislocada, o mejor, de mi locura galopante, pero le aseguro que sé lo que me digo.

—Y la Policía no le toma en serio —dijo Miguel, mirando la sonrisa triste de Roberto.

—Para desgracia de todos —confirmó el conserje en tanto abría el portal de Andrómeda.

—¿Y cómo es que está usted tan seguro de que se trata de un fantasma?

—Yo no he dicho que sea un fantasma, aunque para el caso es igual —aclaró Roberto mientras sostenía la puerta abierta para que entrara Miguel—. Es una historia muy larga, pero que puedo resumírsela diciéndole que, cuando yo era un muchacho, trabajé en las excavaciones que se hicieron ahí detrás con el patrocinio de la Diputación, para reconstruir las ruinas de Lucentum. Fuimos muchos los hombres que trabajamos en esas excavaciones, pero, con el paso de los años, nadie se acuerda ya de la maldición que pareció recaer sobre la mayoría de nosotros.

—¿Maldición?

—Eso he dicho. Una tarde, Juanón, uno de mis compañeros, salió del interior de una de las ruinas gritando como

un loco, para caer desmayado al poco y cuando todos íbamos hacia él para ayudarle. Al despertarle, juró por su familia que había visto aparecer por entre unos escombros a un ser alto y fuerte, vestido con una mortaja oscura. Naturalmente, fuimos todos adentro para comprobar lo que Juanón había dicho, pero no encontramos a nadie. Todos pensamos entonces que, siendo nuestro compañero amigo de beber demasiado y de trabajar junto con una bota de vino, aquella visión se debía a una mala jugarreta de su imaginación de borrachillo, pero sólo dos se cebaron a la hora de las burlas, escarneciéndole cruelmente. A los pocos días, el pobre Juanón se pegó un tiro en la cabeza con su escopeta. Como muchos, yo también creí que, aun siendo de toda la vida un amargado, tanta humillación le había servido de puntilla. Pero, una semana más tarde, los dos hombres que tanto se habían burlado de él fueron acuchillados cuando volvían a sus casas por el camino que unía el Tosal con San Juan. Muchos se quisieron engañar creyéndose que habían sido atacados por algunos gitanos que por aquel entonces acostumbraban a asaltar por los caminos de los alrededores, e incluso los guardias civiles así lo dijeron, pero a mí aquello no me convenció; sobre todo porque los pobres hombres fueron terriblemente descuartizados. Desde entonces, siempre he sentido pavor por esas ruinas; pavor que estuvo a punto de costarme este trabajo, pues estuve en un tris de rechazarlo al enterarme en donde se hallaba esta urbanización.

—Entonces, usted está convencido de que tanto la muerte de ese niño francés este verano, como la del señor Alemany, tienen mucho que ver con ese... espíritu visto por su compañero y con los asesinatos de los dos obreros —dijo Miguel junto al ascensor.

—Usted probablemente lo encontrará disparatado, pero le aseguro que, a pesar del tiempo transcurrido, existen coincidencias entre lo sucedido entonces y lo que está ocurriendo ahora. Fíjese si no: Los muchachos vieron esa aparición en Lucentum y, según el pequeño, era una persona alta y muy fuerte, vestida con una capa oscura. Y, en cuanto al señor Alemany, debe saber que, además de dedicarse a las antigüedades, era un gran aficionado a la arqueología y le gustaba pasear por entre las ruinas en busca de monedas y trocitos de cerámica.

Miguel sintió un ligero estremecimiento al descubrir un característico fulgor en los ojos negros del portero. Era ese tipo de centelleo que tantas veces había tenido ocasión de ver en los ojos perdidos de los dementes. Además, sus gestos, al contrario que el subcomisario, comunicaban una franqueza sin mácula.

—Adiós y gracias por su información —se despidió Miguel en tanto se introducía en el ascensor y pulsaba el botón correspondiente al piso decimosegundo.

—Adiós, don Miguel.

Antes incluso de que el ascensor llegase a la planta solicitada, Miguel ya había resuelto olvidar cuantas insensateces se había visto obligado a escuchar por educación y de boca del lunático conserje. Si bien era verdad que coincidía remotamente la descripción de la aparición dada por el tal Juanón muchos años atrás con la que parecía haber facilitado el niño el verano pasado, no había manera de confirmar ni una ni otra.

Pero mientras metía la llave en la cerradura para abrir la puerta de su apartamento, Miguel pensó que, aun siendo imposible saber si el obrero vio en verdad cuanto dijo, no sería tan difícil, llegado el caso, averiguar lo que realmente vio el niño francés


EL FORENSE

Cada semana, uno de los cinco juzgados de Alicante estaba de guardia permanentemente; y cada juzgado, durante el mismo período de tiempo, tenía a su disposición a un médico forense de servicio.

Aquella semana recién comenzada, el forense de guardia era Alejandro Romero, un cirujano de cerca de sesenta años, soltero y excéntrico, que compartía su trabajo como forense con las clases que impartía diariamente en la Facultad de Medicina de la Universidad de Alicante. Por esa misma razón, en vez de realizar las autopsias pertinentes en la Residencia de la Seguridad Social, que era el lugar donde habitualmente las hacían los demás médicos forenses, Alejandro Romero prefería hacerlas en la sala de disección de la Facultad, pues allí se encontraba más cómodo y, además, con mayor libertad para trabajar solo y a sus anchas, que era como a él le gustaba.

Pero, en aquella ocasión, el doctor Romero se vio obligado a cambiar de lugar debido a unas obras que se habían iniciado en la sala por reformas. Tras meditar durante unos segundos, esa misma mañana y mientras se hallaba todavía en el apartamento de la víctima, Alejandro Romero decidió que, antes de llevar el cadáver a la Residencia, donde a buen seguro sufriría de prisas e interrupciones, mandaría transportarlo hasta el depósito del cementerio. Y así lo hizo.

Como consecuencia de todo aquello, Pedro Sirvent, el inspector de primera a cuyo cargo estaba el Grupo de Homicidios, se dirigió en su automóvil hacia el cementerio, cuando ya la noche empezaba a caer sobre Alicante, para entrevistarse con el médico forense de guardia.

Al contrario que a sus compañeros, a Sirvent le agra daba la personalidad del doctor Romero. Cuando discutía sobre el particular con los demás inspectores, Sirvent aceptaba que el forense era bastante huraño y también algo raro, pero por contra le halagaba su pundonor, su profesionalidad y su seriedad.

—Quizá vosotros toméis su interés como un excesivo celo dirigido a entremeterse en nuestros asuntos. Pero yo creo firmemente que así es como debe actuar un verdadero forense. Vosotros preferiríais que fuera como los demás, que se limitara a efectuar la autopsia y a firmar el informe, pero creo con sinceridad que, cuando él empieza a investigar, a preguntar, a molestar a los de Identificación y a nosotros mismos con sus pesquisas aparentemente alocadas, entonces es cuando de verdad empieza a hacer su labor.

Y los demás inspectores acababan por enmudecer, pues a Sirvent le resultaba fácil corroborar siempre sus afirmaciones con hechos contundentes. Aunque en Alicante no se producían muchos homicidios al año, comparándolos claro está con los de Madrid o Barcelona, había cinco o seis precedentes que probaban la eficacia del médico-detective.

Pedro Sirvent aparcó el coche en la puerta principal del cementerio y luego paseó distraídamente por entre las tumbas y los bloques de nichos hasta llegar a la edificación donde estaba instalado el depósito de cadáveres. La puerta estaba abierta y una luz al fondo del pasillo tranquilizó al inspector, pues le adelantaba la presencia del médico.

—¿Qué desea?

Sirvent no pudo evitar que su cuerpo diera un pequeño respingo al oír la voz ronca del vigilante, que estaba medio escondido entre la puerta y el rincón oscuro más recóndito.

—Soy inspector de policía.

El vigilante dio un gruñido de asentimiento, se incorporó de la mecedora donde estaba sentado y, arrastrando los pies, salió de las penumbras. Iba uniformado con un traje gris descolorido y una gorra maltrecha, pero su apariencia no era nada tranquilizadora.

—Sí, me parece reconocerlo. Entre, el doctor Romero está en la nevera.

Sirvent forzó un gracias y luego recorrió el pasillo de baldosines blancos, hasta arribar al depósito propiamente dicho. Abrió las puertas abatibles y enfrente halló al doctor Romero, que estaba lavándose las manos en un fregadero situado al fondo. Sirvent echó una ojeada rápida a la estancia y, aunque no era la primera vez que había estado allí, un escalofrío le estremeció la espalda. A su izquierda había una fila de nichos empotrados, de tres pisos de alto, donde permanecían los cadáveres a baja temperatura hasta su disección o entierro. Todos eran iguales y estaban cerrados, de manera que Sirvent no supo calcular cuántos estaban ocupados y cuántos a la espera de recibir nuevos cuerpos que conservar. En el centro de la sala, delante del médico, había una camilla de mármol ocupada por el exánime cuerpo del señor Alemany. En una mesita auxiliar que había al lado estaban los utensilios que el doctor Romero acababa de emplear y, según le pareció a Sirvent, también una masa informe y oscura, metida en un vaso transparente y con líquido incoloro. No estaba muy seguro, pero sospechaba que eran las entrañas del desdichado tratante de antigüedades.

—Buenas noches, Sirvent —le saludó entonces el doctor, secándose las manos con una toalla blanca—. ¿Viene ya a por los resultados?

—Al menos a por un avance —dijo el inspector, acercándose a la camilla donde estaba el señor Alemany.

—Bien hemos empezado la semana —pareció quejarse el doctor mientras iba hasta el otro lado de la camilla.

—Y, además, con un caso bastante extraño —convino Sirvent, contemplando la cabeza remendada de Alemany—. Le voy a ser sincero, Romero. Vengo con la esperanza de que me pueda dar una explicación satisfactoria de la manera en que murió este hombre. La forma como fue hallado y el estado en que estaba la cama, con las huellas en el techo y demás, hacían presagiar un caso insólito.

—Si lo que espera es que le diga que lo que parecía evidenciarse en el dormitorio de este hombre no es cierto, lamento contrariarle —le replicó Romero con crudeza—. Una vez hecha la autopsia, estoy en disposición de afirmar que este cuerpo fue aplastado contra una superficie lisa casi con toda seguridad y sin que anteriormente sufriera ningún golpe. Y, por lo visto en el techo de su alcoba, no cabe la menor duda de que fue allí donde se produjo.

—¿Quiere decir que las magulladuras y cortes mortales que sufrió este hombre fueron todos como consecuencia del golpe que recibió contra el techo?

—Eso me temo.

—Pero, ¿de verdad cree que alguien pudo levantar la cama, con este hombre encima de ella, y con tanta fuerza como para golpearle tan contundentemente contra el techo?

—Yo no creo nada, Sirvent, sólo digo lo que las pruebas evidencian —replicó Romero con severidad y mientras extendía una sábana blanca sobre el cadáver—. De todos modos, la cama pudo ser levantada por otro procedimiento distinto que el de la fuerza humana.

—Ni hablar —negó Sirvent con firmeza pero con creciente confusión—. Debajo de la cama había el suficiente polvo acumulado como para que se hubiesen quedado las huellas de cualquier ingenio mecánico. Y los de Identificación sólo han encontrado varios pelos y algunas fibras.

—¿Y huellas dactilares? —preguntó Romero en tanto salía de la sala en compañía del inspector.

—También. En la parte de abajo del colchón y en el somier se han encontrado varias huellas dactilares, aunque poco claras.

—¿Y?

—Todavía no sabemos nada. Precisamente hace un rato he telefoneado a Ocaña, pero no me ha podido decir nada. Parece ser que tienen problemas para identificarlas y, por la forma como me hablaba, creo que estaba bastante contrariado.

—¿Y de los cabellos y las fibras? —volvió a preguntar el doctor mientras caminaban por el pasillo.

—Han sido enviados este mediodía a Madrid y, como muy pronto, hasta mañana no tendremos los resultados.

Llegados a la puerta, el vigilante volvió a levantarse silenciosamente de su mecedora.

—Ya he terminado, Gonzalo —le avisó el doctor—. Cuando quiera, puede recogerlo.

El vigilante asintió y con pesadez marchó por el pasillo hacia el depósito, mientras Sirvent abría la puerta.

—Entonces, doctor, ¿pondrá en el informe que, efectivamente, a Alemany le sobrevino la muerte al ser aplastado entre su cama y el techo? —preguntó el inspector.

—Sí —respondió Romero categóricamente—. Otra cosa es que sea creíble o no. Pero, según los resultados de la autopsia, ese hombre encontró la muerte al ser aplastada su cabeza.

—Y a nosotros nos toca averiguar cómo sucedió, ¿verdad?

—Naturalmente. Pero, como siempre, ya sabe que puede contar con mi colaboración.

—Gracias —dijo Sirvent, ya en el exterior, pero sosteniendo aún la puerta abierta—. Anticípeme otra cosa, doctor: ¿a qué hora se produjo la muerte?

—Cuando la muerte ha acaecido de modo tan violento como el que nos ocupa, la presencia de hipostasis, en vez de ayudar a establecer el momento del óbito, puede crear confusión. Pero por la temperatura del cadáver y por el rigor mortis, he calculado que la víctima sufrió el aplastamiento entre la una y la una y cuarto de la madrugada.

Sirvent se despidió y cerró la puerta. Luego regresó hasta donde había estacionado su coche, caminando por entre las silenciosas y solitarias sepulturas, con la luna menguante brillando ya en el cielo aborregado y ensimismado en sus lúgubres pensamientos.

Cuando subió al automóvil y lo puso en marcha, Sirvent ya estaba convencido de que el vecino había oído efectivamente el ruido producido por la cama de Alemany al chocar con el techo y caer luego al suelo, pues la declaración de aquél venía a coincidir con la hora establecida por el forense. Y, mientras conducía el coche hacia Alicante, también se convenció de que se hallaba ante el caso más difícil y extraño que, hasta entonces, debía resolver el grupo que él dirigía.


EL FANTASMA

Aquella noche Miguel Bustamante cenó en su  apartamento y se acostó pronto, poco antes de las diez. Se hallaba muy cansado pero, al mismo tiempo, las constantes cavilaciones que rebotaban en su mente como bolitas de goma le impedían conciliar el sueño. Con las cortinas descorridas, desde la cama podía admirar una maravillosa panorámica. Sin necesidad de levantar la cabeza de la almohada, ladeándola tan sólo un poco hacia la izquierda, sus ojos contemplaban la mayor parte de la sierra encrespada que separaba la Albufereta de la capital. La carretera que corría entre los montes y el mar se veía iluminada por abundantes farolas blancas y, en su remate, sobre la cúspide de la última montaña de la sierra, el castillo de Santa Bárbara se elevaba sólido y casi a oscuras, sin los potentes focos que le adoraban durante los festivos. Más allá de las miríadas de lucecitas que conformaban la ciudad nocturna y las poblaciones aledañas, el faro enclavado en la punta del cabo de Santa Pola enviaba intermitentemente sus fugaces haces hacia el dormitorio de Miguel. Y, por fin, frente a su terraza, a unos pocos kilómetros del puerto deportivo y medio ocultas por la bruma, se apreciaban las tenues lucecitas de la isla de Tabarca.

Miguel se entretuvo aun un poco más, observando los pilotos encarnados, blancos y amarillos de los vehículos que circulaban por la carretera de la Albufereta y los flecos de los dos toldos de su terraza balanceándose cada vez más frenéticamente ante el impulso del fuerte viento.

Y luego, sin darse cuenta, se quedó plácidamente dormido.

Pero al cabo de un buen rato, quizá después de varias horas, un suave pero insistente ruido despertó a Miguel. Si bien en un principio no supo de qué lugar procedía, al revolverse en la cama y mirar la cristalera descubrió, en la terraza, a un gato enorme y negro que se dedicaba a arañar el cristal con una de sus garras anteriores, mientras le miraba con ojos grandes y brillantes.

Aunque no sintió miedo, Miguel se sobresaltó ante la inesperada presencia del felino. Así que, dando un brinco, se puso en pie y trató de ahuyentar al gato gritándole y haciendo aspavientos. El animal dejó de arañar el cristal, le examinó con inquietante calma y, después de dar un tímido maullido, corrió hacia la jardinera para saltar acto seguido a la terraza del malogrado vecino.

Se cercioró de que la puerta de la cristalera estaba bien cerrada y volvió a acostarse. Pensó que, sin lugar a dudas, aquel gato era el de su vecino, el que le había molestado la noche anterior con su serenata de maullidos, interrumpida tal vez por la aparición del criminal, y que ahora había decidido regresar a su hogar. Pero los pensamientos de Miguel se mezclaron enseguida con las siguientes experiencias oníricas que creó su cerebro y pronto se olvidó del enorme gato negro.

Sin embargo, transcurridos unos pocos minutos, de nuevo el mismo ruido volvió a despertarle. Irritado, dispuesto a escarmentar al terco animal y correr luego las cortinas, se dispuso a levantarse una vez más de la cama. Pero cuando estaba en ello, todavía sentado y con las sábanas y el edredón en una mano, sus ojos se encontraron con una figura oscura y siniestra que hallábase agachada al otro lado de la cristalera, justo en el lugar donde hacía tan sólo un rato había estado el gato, y que le observaba con gran atención. Su cuerpo se paralizó, su mandíbula inferior se cayó involuntariamente y su mirada fue a fijarse en los dos puntitos brillantes que había dentro de una capucha tenebrosa. Miguel no pudo apreciar más, pues el cuerpo de aquel ser estaba cubierto por un ropaje oscuro que le cubría por completo y la capucha, grande y picuda, escondía las facciones de su dueño.

—¿Quién...? ¿Quién es? —pudo pronunciar por fin a pesar del tremendo estremecimiento que sobrecogía todo su cuerpo.

La persona que había dentro de aquel ropaje no le contestó, pero a Miguel le pareció que los ojos relucientes le sonrieron, con una sonrisa tan misteriosa como escalofriante. Entonces reaccionó, y su reacción no pudo ser más distinta de la que él hubiese esperado o deseado de sí mismo en una circunstancia como aquella, pues, saltando encima de la cama, se puso a gritar con un histerismo irrefrenable.

La figura se puso en pie y, al hacerlo, su altura sobrecogió aún más al atemorizado Miguel. La mano derecha del fantasma apareció entonces por el extremo de una manga ancha y las uñas curvas y larguísimas que remataban sus huesudos dedos fueron a chocar varias veces con el cristal, rascándolo y produciendo el mismo ruido que le había despertado y confundido con las garras del felino.

Miguel saltó entonces de la cama por el lado opuesto a la cristalera y pegó su espalda, repentinamente húmeda, al armario empotrado. Empezaba a ser consciente de lo que tenía frente a él y trató de controlar el gran pavor que sentía, para poder escapar de allí. Pero no tuvo necesidad de pensar en el modo de huir, ni tampoco de salir del apartamento, ya que la figura dejó de golpear la cristalera y, tras dar media vuelta, corrió hacia el extremo más alejado de la terraza, desapareciendo al saltar a través de la jardinera y con la capa flotando a merced del intenso viento.

Miguel permaneció en tensión y con el rostro desencajado durante un instante, sin atreverse a despegar la espalda del armario. Luego, como un poseído, corrió hacia la cocina. Encendió la luz, abrió un cajón y sacó un cuchillo de hoja serrada. Después volvió al dormitorio, encendió también la lámpara que colgaba del techo y se empezó a relajar al percatarse de que aquel ser no había regresado.

Encorvado, al pie de la cama y con el cuchillo tem-blándole en su mano derecha, empezó a coordinar las ideas que su cerebro, ya desbloqueado, volvía a emitir.

Primero pensó que debía telefonear a la Policía, pero enseguida esta idea fue apartada por otra, presumiblemente más urgente: avisar al portero de noche; o mejor, al vecino del doce izquierda de Centauro, pues era su terraza adonde había saltado el fantasma.

Pero la verdad es que no sabía si ese apartamento estaba ocupado ni tampoco le pareció seguro salir en ese momento del suyo para bajar a la conserjería.

Indeciso, con paso lento y pesado, Miguel fue hasta el salón. Allí también estaban las cortinas descorridas y la puerta cerrada. Se acercó a la cristalera y escudriñó con ojos aún muy abiertos la oscuridad del exterior. Las luces que había entonces por la Albufera eran escasas y muy repartidas. Por un momento, sintió el impulso de salir a la terraza, acercarse a la baranda y asomarse al otro lado de la pared que le separaba del apartamento de Centauro, pero un escalofrío le hizo encogerse y rechazar esta idea.

Ya más tranquilo, se dejó caer sobre el diván. Miró el teléfono que había sobre la mesita del rincón, junto a la lámpara de pie, y volvió a pensar en llamar a la Policía. Les diría que vinieran rápidamente, que había visto al asesino, el mismo que había matado a su vecino la noche anterior y quien, posiblemente, también había atacado a los muchachos franceses. Y, una vez llegaran, entonces... entonces... Miguel parpadeó confundido. Una vez llegaran los policías, ¿qué pasaría? Pues que empezarían las preguntas, la búsqueda, un nuevo interrogatorio y, casi con toda seguridad, las miradas escépticas de quienes creyeran que la aparición que él acababa de ver, con sus garras, su capa y sus ojos relucientes, era más producto de su imaginación que un ser real. Pero, ¿acaso no habían muerto ya dos personas, y una de ellas de una manera harto misteriosa?, se quiso convencer Miguel en tanto continuaba mirando al teléfono.

Pero una cosa es que hubiese un asesino suelto y otra bien distinta un fantasma, pues aquel ser que había visto parecía el mismo que describiera el niño francés y, ¿por qué no?, el mismo que Juanón, el compañero de Roberto, identificara muchos años atrás como un espíritu maligno de Lucentum.

Entonces encendió la lámpara de pie que había al lado del teléfono y, con la luz, su mente pareció aclararse. De pronto, se encontró a sí mismo ridículo, sentado desnudo en el sofá de su salón a las seis de la madrugada, manoseando un cuchillo de cocina y dudando entre telefonear a la Policía, para avisarles de que había visto a un fantasma, o correr en cueros a la conserjería con intención de convencer al portero de que debía subir al apartamento contiguo para advertir al vecino, si es que lo había.

Se levantó por fin del diván y fue hasta la cocina para dejar el cuchillo en su sitio. Fue después al dormitorio, para ponerse su bata de paño y calzarse sus zapatillas, y luego volvió a la cocina para enchufar la cafetera.

Unos minutos más tarde, Miguel se hallaba sentado en uno de los taburetes de la cocina, con una taza llena de café recién hecho en la mesita que había pegada a la pared, bajo la ventana, y contemplando con mirada desvaída el paisaje que se extendía en la parte de atrás de la urbanización, más allá del aparcamiento y la carretera asfaltada que rodeaba el Parque Celeste y varios edificios cercanos.

El sol nacía a su derecha y sus todavía débiles rayos empezaban a iluminar las ruinas valladas que cubrían casi por completo la cumbre del cerro en donde se levantaba el Parque Celeste y varias urbanizaciones vecinas. Más allá había una vastísima llanura que se extendía a lo largo de varios kilómetros, hasta una cadena montañosa, presidida por el monte Aitana, cuyas cumbres comenzaban a despejarse. Por medio atravesaban varias carreteras, como la nacional que unía Alicante con Valencia, y había infinidad de casas y apartamentos. Enfrente, a unos cuatro kilómetros, un puñado de casas con agonizantes lucecitas blancas y amarillas señalaban el emplazamiento del pueblo de San Juan y a la derecha, medio tapada por un edificio próximo, divisó la continuación del litoral, con el desfile de altos bloques que acordonaban sin descanso la playa de San Juan hasta llegar a Campello.

Bajó la vista de nuevo a las cercanías del Parque Celeste, a la cumbre del cerro, y su mirada se perdió, entre las grandes piedras irregulares que conformaban las ruinas de Lucentum, ya mejor iluminadas por la claridad solar. Los ojos de Miguel recorrieron los restos de muros de piedra y barro que había repartidos por doquier, cuya altura no sobrepasaban los tres metros, y su memoria le recordó lo que los conserjes le habían contado. Allí habían sido asaltados dos niños hacía tan sólo unos meses y por una persona cuya descripción coincidía con el ser que él acababa de ver en su terraza. Allí un hombre creyó ver, muchos años atrás, un espíritu maligno de gran altura y ropas oscuras que, quizá como consecuencia de una indeliberada acción suya, había quedado en libertad para vagar y matar a quienes se atrevieran a deambular por los alrededores de Lucentum. Pero, ¿qué era Lucentum?, se preguntó Miguel. ¿Qué había sido en el pasado realmente ese lugar? ¿Quiénes habían poblado ese montón de piedras cuando formaban una ciudad y antes de convertirse en ruinas valladas y protegidas? ¿Tendría algo que ver el pasado de esos vestigios arqueológicos con la deformidad mental de quien atacaba y asesinaba sin causa aparente?

Miguel se dio cuenta entonces de que, a pesar de que había veraneado allí tantos años y haber paseado muchas veces alrededor de esos restos, nunca se había preocupado de averiguar qué era aquello en realidad. Había tenido que cometerse un crimen allí para que empezara a preocuparse de ese asunto. Pero, sea como fuere, se dijo mientras bebía el último sorbo de café, había llegado el momento de averiguarlo.


LOS LIBROS

Impulsado por su deseo de conocer lo que en realidad había sido la ciudad de Lucentum, Miguel Bustamante llamó a un taxi por teléfono y, a las nueve en punto, se personó en la biblioteca pública situada en la concurrida y céntrica calle Mayor, perteneciente a la Caja de Ahorros Provincial y cuya ubicación conocía por los numerosos paseos que, durante las tardes de verano, había realizado por aquella calle peatonal en compañía de su esposa.

Le pidió al bibliotecario que le recomendara los mejores libros que se hubieran editado sobre la historia de Lucentum, y el funcionario le explicó, con bastante desinterés, que los únicos libros que podría allí encontrar de ese asunto serían los escritos por Francisco Figueras Pacheco y José Lafuente Vidal, para lo cual le señaló los numerosos ficheros que ocupaban toda una pared de la sala de lectura.

Miguel se entretuvo durante un buen rato hojeando el archivo de autores y apuntando en un papel los títulos que, a priori, le parecían más interesantes. En total seleccionó tres libros de Figueras Pacheco y uno de Lafuente Vidal. Luego volvió a la mesa que ocupaba el huraño bibliotecario y le pidió que le facilitara aquellos volúmenes.

—¿Va a leer esta mañana todos estos libros? —le preguntó el bibliotecario con sequedad y mirándole por encima de sus gafas metálicas. Era un hombre maduro, de unos cincuenta años, pulcramente vestido, con pelo canoso y apariencia intelectual, aunque a Miguel se le antojó un zote impertinente y presumido.

—Me gustaría llevármelos por unos días.

—Imposible. Está prohibido sacar libros de la biblioteca.

—Bueno, yo no soy socio, pero pagaría si fuera necesario...

—No —dijo tajantemente el bibliotecario con mal disimulado placer—. Lo único que podría hacer, si no puede volver esta tarde u otro día, son fotocopias de las páginas que más le interesen.

—¿Me las podría hacer en el acto?

—Depende de la cantidad —le aclaró el hombre con sonrisa de satisfacción.

Miguel fue entonces a sentarse en una mesa apartada para leer los índices de los libros. Eligió las páginas que presumiblemente hablaban de la época más remota de la ciudad de Alicante, las cuales sobrepasaban el centenar, y después volvió junto al bibliotecario para indicárselas.

—¿Cuándo me las podrá tener?

—Dentro de un par de horas.

—¿Y a qué precio?

—A veinticinco pesetas —le respondió el funcionario con rapidez.

Miguel sonrió y el hombre frunció el ceño, inquieto por la repentina y enigmática alegría de quien, según suponía, debía protestar por el alto precio de las fotocopias.

—¿Me puede decir, por favor, quién y dónde podría darme más información sobre el descubrimiento y la historia de Lucentum?

El bibliotecario titubeó, turbado aún por la amplia sonrisa de Miguel, y por fin le contestó:

—El Instituto de Estudios Alicantinos es la única entidad que se preo-cupa, de vez en cuando, de publicar algunos libros al respecto.

—¿Y dónde está esa institución?

—En la Diputación.

—Gracias. Vendré a buscar las fotocopias dentro de un rato.

Miguel dejó al mosqueado bibliotecario con los libros que había elegido y se encaminó a la salida con paso decidido.

Media hora más tarde, Miguel llegó a la Diputación de Alicante. Tras consultar con el conserje, y siguiendo sus indicaciones, bajó al sótano por un ascensor que encontró en el pasillo que corría a la derecha de la entrada principal.

Al salir del ascensor, se halló en otro pasillo, más estrecho que el de arriba y repleto de cajas y bultos. Una mujer que estaba barriendo el escaso suelo que había desocupado le señaló una puerta en cuyo dintel había atornillada una placa que decía: «Secretario Técnico», y, al atravesarla, Miguel se encontró en un despacho angosto y con un sacerdote viejo y sentado tras una mesa cubierta de legajos, carpetas y mamotretos.

—¿Qué desea?

—Vengo en busca de información.

—¿Qué información?

—Estoy buscando algún libro que trate sobre la fundación y la historia de Lucentum. De la biblioteca de la calle Mayor me han enviado aquí, pues me parecen escasos los que allí tienen sobre ese tema.

El caduco sacerdote se puso en pie costosamente y Miguel descubrió que, bajo la cabeza pequeña de nariz aguileña y papada caída del secretario técnico, y a través de un cuello alargado, ésta se unía a un corpachón grande y panzudo, proporcionándole todo ello, según pensó regocijado, la apariencia de un pavo gigante y cebado.

—No hay mucha bibliografía sobre el particular —sentenció el sacerdote, acercándose a Miguel—. Por no haber, no hay publicada ni una historia completa de la ciudad de Alicante. Paradójicamente, contamos con la historia de varios pueblos de la provincia, como es el caso de Denia, recientemente publicada, pero no así de la capital. Debemos pues conformarnos con varios trabajos, como el de Vicente Ramos, y con varios retazos y anecdotarios que, aun uniéndolos, no recopilarían íntegramente la historia de nuestra ciudad.

—¿Y de Lucentum?

—Figueras Pacheco tiene uno precisamente que se titula así: Lucentum. No obstante, sobre la época antigua existen otros mejores. Pero, dígame, ¿por qué Lucentum?

—Bueno, la verdad es que siento gran curiosidad por conocer la historia de las ruinas que hay en la Albufereta.

Vivo cerca de ellas y me gustaría saber cómo y quiénes las habitaban.

—¡Ah! —exclamó el sacerdote, decepcionado—. Entonces debe echar mano de las publicaciones de Figueras Pacheco. Pero no debe centrarse tanto en Lucentum, que aun siendo el nombre más conocido por los alicantinos, no es el más antiguo, sino el de Acra Leuca. También Figueras Pacheco tiene un trabajo con este título.

—¿Los encontraré en la biblioteca?

—Por supuesto. En cualquiera de las tres bibliotecas públicas de la ciudad hallará esos volúmenes.

Miguel le agradeció la información al sacerdote y salió del despacho. Luego, tras subir por el ascensor, abandonó la Diputación y se dirigió de vuelta a la calle Mayor.

Al llegar a la Biblioteca de la Caja de Ahorros Provincial, Miguel se acercó al archivo de autores para repasar el índice de Figueras Pacheco. Como esperaba, encontró la referencia de Acra Leuca, pero no así la de Lucentum, pues no creía haberla pasado por alto en la revisión anterior.

Acercándose al bibliotecario, que continuaba impertérrito en su mesa, Miguel le preguntó si conocía el libro de Figueras Pacheco titulado Lucentum, pero el hombre le respondió sonriéndole y moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro.

—¿Quiere las fotocopias que me ha pedido? Las tengo preparadas —dijo el bibliotecario en tanto señalaba un montón de folios que tenía en una esquina de su mesa.

—¿Sería posible que antes me fotocopiara todas las páginas de este libro? Según la ficha, son sólo ciento veinte.

El bibliotecario leyó la tarjeta que le dio Miguel y, observándole de nuevo por encima de sus lentes, le dijo:

—Es un trabajo extraordinario que me ocuparía un buen rato, y no puedo desatender mi puesto durante tanto tiempo.

—Yo le agradecería que...

—Pero, si está de acuerdo con pagar a razón de cuarenta pesetas cada fotocopia...

Miguel volvió a sonreír y el bibliotecario arrugó de nuevo el entrecejo.

—Por supuesto.

El bibliotecario se marchó durante unos minutos a la sala adjunta, donde estaban las estanterías y la máquina fotocopiadora. Miguel se distrajo entretanto hojeando las fotocopias que había en la mesa y, al ver de vuelta al funcionario, volvió a sonreírle sin separar los labios.

—Aquí lo tiene. Son seis mil quinientas pesetas. Miguel dejó de sonreír y, mirando los folios que acababa de darle el bibliotecario, objetó:

—Pero en cada fotocopia hay dos páginas y, según sus cuentas, usted me cobra...

—Quizá no lo ha entendido bien —quiso aclarar el funcionario, arqueando las cejas—. Pero el precio que le he indicado es por página, no por fotocopia.

—Es un precio muy alto, pero comprendo que usted no puede rebajarme nada —dijo Miguel con la helada sonrisa dibujándose nuevamente en sus labios—. Sin embargo, precisamente necesito pasar ahora por la oficina principal de la Caja de Ahorros Provincial, donde tengo mi cuenta corriente, y quizás allí sí encuentre a quien pueda descontarme una pequeña cantidad. Al fin y al cabo, soy un viejo cliente. De modo que, si es tan amable de hacerme un recibo...

El rostro del bibliotecario enrojeció y su aturdimiento se hizo evidente al ofrecerle:

—Siendo así, no creo que sea preciso que moleste usted a nadie en la oficina principal. Yo mismo estoy autorizado para hacer ciertos descuentos a nuestros clientes más significados.

—¡Oh! Muchas gracias.

El funcionario terminó por cobrarle setecientas pesetas, sin extenderle recibo, y Miguel salió a continuación de la Biblioteca con las fotocopias bajo el brazo y la satisfacción de haber escarmentado a quien sableaba tan descaradamente.


LAS HUELLAS

Miguel llegó al Parque Celeste a las cuatro de la tarde. Después de tomar un aperitivo y comer en Alicante, leyendo los primeros folios de un breve compendio histórico, había paseado hasta encontrar un taxi desocupado, que le llevó por la carretera del litoral hasta la Albufereta.

Al pasar por la conserjería, Miguel se encontró a Roberto hablando con el inspector Sirvent, el cual se le acercó para saludarle. Miguel dudó un momento, pero al fin decidió ofrecerle a Sirvent una taza de café en su casa con el pretexto de que debía hablarle de algo importante. Sirvent no pareció sentir curiosidad alguna por lo que Miguel deseaba contarle, pero aceptó acompañarle.

Una vez en el apartamento, con unas tazas de café y copas de brandy servidas en la mesa de la terraza y aprovechando la cálida temperatura de ese martes, Miguel y Sirvent se entretuvieron durante un rato admirando la bella panorámica que desde allí se apreciaba.

—¿Y qué es eso tan importante que tiene que decirme? ¿Acaso también a usted le ha parecido ver a un fantasma vagando por las ruinas de ahí atrás?

Miguel miró contrariado y durante un instante al inspector. Luego, mientras alzaba la copa para beber un sorbo de brandy, le preguntó:

—¿Quiere decir que alguien ha visto a un fantasma?

—Una vecina, creo recordar que inquilina del piso noveno del portal Orión, me ha dicho hace un rato que, esta noche, con ayuda de unos prismáticos y desde la ventana de su dormitorio, vio a alguien deambulando por las ruinas de Lucentum —le contó Sirvent sin interés—. Según dice, era una persona muy alta, vestida con una especie de capa, como la de los disfraces de moros y cristianos, y que corría y saltaba por entre los muros a gran velocidad.

Sirvent se calló, sorbió un poco de brandy que aún quedaba en su copa y sonrió divertido, antes de continuar :

—Veo que le ha impresionado. ¿Es que he acertado en mi suposición?

—Y usted no le ha creído, ¿verdad? —le preguntó a su vez Miguel.

—Ni lo creo ni lo dejo de creer —le respondió el policía—. En estos casos, siempre hay quien cree ver cosas o personas extrañas. De todas formas, si alguien más confirmara la existencia de una persona así vestida...

—Esa descripción coincide con la del ser que vi esta noche —se atrevió a decir por fin Miguel, con las mandíbulas apretadas y la mirada puesta en su copa—. Así pues, ya tiene la confirmación. —¿Cuándo? —preguntó el inspector sin inmutarse.

—Sobre las cinco y media de esta noche. Estaba aquí, agachado, observándome y arañando con sus garras el cristal —contestó Miguel, señalando el lugar exacto y sintiendo cómo un nuevo escalofrío le estremecía de pies a cabeza—. Me parece estar viéndolo.

—¿Era un hombre?

—No lo sé. Vestía una especie de sotana de fraile con capa y tenía la capucha puesta sobre la cabeza, cubriéndosela por completo, por lo que no pude ver sus rasgos. Tan sólo distinguí sus ojos, que eran resplandecientes.

—¿Era alto?

—Creo que sobrepasaba el metro ochenta. Pero lo que más me impresionó fue su mano. Una garra huesuda y de uñas tan largas y afiladas como las de un águila.

—¿Y qué hizo usted?

—Me asusté —reconoció Miguel con los ojos muy abiertos y sin apartarlos de la cristalera que separaba la terraza de su alcoba. El vello lo tenía erizado y su voz sonó trémula—. Me puse muy nervioso y grité. Salté de la cama y, cuando me disponía a salir de la habitación, aquella... cosa fue corriendo hasta allí y saltó a la terraza del vecino por la jardinera.

—¿Por qué no nos avisó?

—Pensé hacerlo; pero pasado un rato y ya más tranquilo, creí que ustedes no me tomarían en serio, tal y como usted ha hecho con esa vecina. Y, además, era seguro que, para cuando llegaran aquí los policías nacionales, ese ser ya estaría muy lejos.

Sirvent sacó su cartera del bolsillo interior de su americana y le dio una tarjeta.

—Si hay una próxima vez, no lo dude, llámeme.

Miguel cogió la tarjeta y, en ese preciso instante, se percató de que, al revés de lo que había esperado, el inspector había reaccionado con gran frialdad. Pensaba que, al decirle que había visto a ese fantasma y que no les había llamado por miedo al ridículo, el policía se molestaría e incluso se enfadaría; pero, muy al contrario, el inspector se había comportado como el más flemático de los detectives de Scotland Yard. Le había interrogado con calma, formulándole las preguntas adecuadas en el momento oportuno y sin intención de arrebatarle la iniciativa.

Aquello le hizo sentir una incipiente admiración por el inspector. Pero, de repente, mientras observaba los ojillos pardos de su invitado, una sospecha volvió a inquietarle. 

—Tampoco a mí me cree, ¿no es verdad?

—¿Por qué no habría de creerle? —dijo Sirvent—. Es sólo que todo esto me resultaría claro, si no fuera por un detalle.

—¿Cuál?

—Por lo que parece, esa persona es lo bastante ágil y fuerte como para trepar y saltar por las terrazas de este edificio. Pero no creo que, por muy fuerte que sea, pueda levantar en vilo una cama ocupada y mucho menos estrellarla contra el techo. Usted mismo nos recalcó ese detalle en la Comisaría.

—Es cierto. Pero ayer no parecía que estuviesen dispuestos a admitir ese extremo.

—De momento, es la única hipótesis con que cuento.

—Pues es muy peregrina.

—Lo admito.

Sirvent pareció acordarse repentinamente de algo y, mirando su reloj de pulsera, exclamó:

—¡Vaya por Dios!

—¿Qué ocurre?

—Me he olvidado por completo de Ocaña, un compañero de Identificación. Quedé en ir a verle a las cinco y ya son más de las cinco y media.

—Si quiere, puede telefonearle desde aquí. Sirvent se lo pensó durante unos segundos y, tras agradecerle el ofrecimiento, fue al comedor en compañía de Miguel. El policía se sentó en el sofá, descolgó el auricular del teléfono y marcó con rapidez un número de seis cifras.

Casi de inmediato, Sirvent logró comunicarse con su compañero Ocaña. Durante algo más de dos minutos, ambos policías estuvieron hablando a través del hilo telefónico. Al principio Miguel no prestó atención a las palabras de Sirvent, pero, poco a poco, el creciente desconcierto que evidenciaba el policía mientras hablaba de huellas y fibras, de gatos y ancianos, provocó que sus oídos y su entendimiento se centraran en la conversación telefónica.

Cuando Sirvent colgó el auricular, su rostro reflejaba tanta lividez como perplejidad.

—¿Malas noticias? —sondeó Miguel.

—Esto se está enredando cada vez más —pensó Sirvent en voz alta.

—¿Por qué?

El inspector le miró, parpadeó, y su mente pareció volver de un rápido y lejano viaje.

—Los resultados de los análisis que han efectuado mis compañeros de Identificación, más que aclarar, complican aún más el caso —explicó Sirvent, poniéndose de pie—. Según me acaba de decir mi amigo, además de hallar en el apartamento del señor Alemany, y más concretamente debajo de la cama, unas hebras de lana y unos pelos de gato, se han encontrado unos cabellos que parecen pertenecer a una persona de más de noventa años de edad. El sexo no se conoce con exactitud, aunque el informe confeccionado en Madrid insinúa la posibilidad de que sea femenino.

—¿Y qué tiene eso de extraño?

—No lo tendría si no fuera porque, según ese mismo informe, los cabellos no llevaban separados de su correspondiente cuero cabelludo, cuando fueron analizados, más de cuarenta y ocho horas. Y, por la hija del señor Alemany, sabemos que nadie de esa edad solía visitar a la víctima y mucho menos esconderse debajo de su cama.

—Comprendo —dijo Miguel, pensativo.

—Y, para colmo, las huellas dactilares que encontraron en la parte inferior del colchón y del somier no están bien definidas. Es más, como dice Ocaña, ni siquiera parecen las de un ser vivo.

—No le entiendo —dijo Miguel con el ceño fruncido.

—Se supone que cuando un individuo está haciendo un gran esfuerzo, o está nervioso porque está a punto de hacerlo, sus manos sudan, ¿no es así?

—Supongo.

—Y, cuando esas manos se posan en algún objeto, dejan impresionadas unas marcas que reciben el nombre de huellas latentes —explicó Sirvent, algo excitado—. Pues bien, las huellas dactilares halladas en el colchón de Alemany son recientes, digamos que pudieron ser perfectamente plasmadas la noche de autos. Pero aunque la presión debió ser grande, los dibujos de los dedos no quedaron suficientemente marcados por carencia absoluta de sudor. Es, ¿cómo le diría yo? como si pertenecieran a un muerto.

—Eso es absurdo —opinó Miguel, aunque con voz apocada y boca reseca.

—Eso mismo opino yo —convino Sirvent, en tanto andaba hacia la puerta del apartamento—. No obstante, el problema está ahí. Ahora tenemos la seguridad, o al menos la firme sospecha, de que había alguien escondido debajo de la cama de Alemany cuando se produjo el homicidio. Es una hipótesis de trabajo bastante descabellada, ya lo sé; pero por el momento, es lo único que tenemos.

Miguel abrió la puerta y el inspector salió al rellano de la escalera para pulsar el botón de aviso del ascensor.

—Quizás usted ya lo sepa, pero el conserje que está ahora de servicio asegura que estuvo trabajando hace años en las ruinas de Lucentum y que, ya por aquel entonces, uno de sus compañeros creyó ver una aparición de características similares a la que dijo ver el niño francés y que yo mismo he tenido oportunidad de presenciar esta noche.

—Lo sé —dijo Sirvent, abriendo la puerta del ascensor—. Precisamente cuando usted ha tenido la gentileza de invitarme, ese buen hombre trataba de convencerme de que varias personas ya fueron asesinadas por ese fantasma hace más de treinta años.

El policía se despidió antes de meterse en el ascensor y Miguel cerró la puerta de su apartamento.


LA MÉDIUM

Tratando de olvidar la inquietud que le causó la confidencia del inspector de policía, Miguel se dedicó durante el resto de la tarde y parte de la noche a leer las fotocopias que había conseguido en la biblioteca.

Pero una vez acostado en su cama, con la luz apagada y las cortinas tapando la cristalera que daba a la terraza, la mente de Miguel se sintió confundida por un aluvión de pensamientos, recuerdos, sensaciones y presentimientos tan dispares como intensos. Dentro de su cabeza se mezclaban la alcoba y el cadáver de Alemany, el fantasma que hacía unas horas había visto en su terraza y las imágenes que su magín había creado a raíz de las páginas leídas y las cosas oídas.

Revolviéndose entre las sábanas, quiso ordenar todas aquellas ideas. Pero aunque lo intentó varias veces, no logró llegar a ninguna conclusión satisfactoria. Con todos esos elementos no sólo no podía conseguir una explicación aceptable sino que se perdía en un mar de cábalas fantásticas. La imagen de Alemany y su cama, la rememoración del ser de capa y capucha con garras de rapiña, la muerte del niño francés, la historia de Roberto referente a la aparición de Lucentum y, sobre todo, lo que Sirvent le había dicho acerca de las extrañas huellas dactilares y los cabellos de anciano, se refundían en su cerebro machaconamente. ¿Sería posible que en verdad aquel fantasma fuese un espíritu del pasado?

Miguel entonces se acordó de una mujer, y este recuerdo borró de inmediato todas las ideas anteriores de su mente. Se llamaba Dolores y su enorme cuerpo, cubierto con un vestido oscuro y muy ancho, apareció por la puerta de su memoria y ocupó todo su cerebro.

Miguel tuvo ocasión de conocer a tan singular mujer ocho años atrás, gracias a un amigo suyo, un psicofísico extravagante y lenguaraz llamado Tomás Rojales, que se había hecho famoso por sus frecuentes artículos en una revista semanal de gran tirada y con el que, desde siempre, había mantenido una disputa dialéctica a causa de sus experimentos e investigaciones acerca de la telepatía, la videncia, el thoribismo, la transmisión del pensamiento y demás fenómenos extrasensoriales. Pues, como todo psicólogo que se precie, Miguel rechazaba de plano cualquier hecho, más o menos esotérico o paranormal, al que se tratara de conferir características sobrenaturales. Era lo que los parapsicólogos llaman un cabra; es decir, un escéptico incorregible y completamente opuesto a las ovejas, o personas inclinadas a creer en los fenómenos aún inexplicables para la ciencia.

Pero Miguel, como consecuencia de la invitación que recibió por aquel entonces de su amigo para viajar con él a Marbella, no sólo dejó su escepticismo a un lado, sino que, en adelante, se interesó incluso por todos aquellos fenómenos que antes rechazaba sistemáticamente.

Pues resultó que, aceptando el interesante ofrecimiento de su amigo, Miguel viajó con él a Marbella para intervenir en una extraña reunión que había de celebrarse en el palacete que un jeque tenía a las afueras de dicha localidad.

Según le explicó Tomás en el avión y con mayor detalle que cuando le invitó, se trataba de realizar un experimento sobre escritura automática por medio de un psicogalvanó-metro.

—Conozco a Dolores desde hace unos años. Es la mejor médium de Europa —le dijo Tomás con reprimida excitación—. Pero sólo hace unas semanas conseguí convencerla para que me permitiera experimentar con ella durante una de sus sesiones.

—¿Y el árabe acepta nuestra presencia?

—Dolores la impuso como condición y el jeque no ha tenido más remedio que aceptamos.

—¿Tanto interés tiene en que Dolores celebre una sesión en su casa?

—Por lo visto, desde que empezó a habitar ese palacete durante sus largas temporadas en España, el árabe y sus siervos han presenciado múltiples fenómenos paranormales, como golpes misteriosos, inexplicables traslaciones de objetos y quejidos, aparentemente de personas, que resuenan por todas las estancias. Ya sabes, el clásico poltergeist.

—¿Y ese árabe cree que Dolores puede aclararle todo lo que ahí sucede?

—Creo que alguien que la conoce o ha oído hablar de ella se la ha recomendado.

Al día siguiente, Tomás y Miguel asistieron a la cena que el árabe hizo preparar en su palacete a modo de presentación y prólogo a la sesión espiritista. Dolores y su sobrino también se contaban entre los comensales, aunque procuraron mantenerse al margen de casi todas las conversaciones más o menos informales que se hilaron durante la cena.

Por fin, concluido el ágape, el jeque guió a sus invitados hasta un saloncito que había en la torreta más recóndita del palacete, donde, según dijo, se producían los fenómenos extraños más intensos, y luego que los criados sirvieron el té, se dispusieron a comenzar la sesión.

Con el mudo consentimiento de la médium, la mirada vigilante de su sobrino y la impaciencia del árabe reflejada en sus negros y grandes ojos, Tomás preparó entonces el galvanómetro y el psicógrafo. Con meticulosidad, el psicofísico colocó la corona encefálica en la testa de Dolores y conectó los cables del registrador gráfico en la pulsera metálica que previamente había puesto en la muñeca derecha de la médium. Luego, sentándose al lado de la mujer y con ojos muy abiertos, se encaró al pequeño panel de control que había dejado sobre la mesa redonda, a cuyo alrededor se habían acomodado los demás.

Después hubo un largo rato en el que nadie se atrevió a moverse, pues Dolores enseguida cerró los ojos y se dispuso a concentrarse para entrar en trance. La tensa espera duró algo más de diez largos minutos, durante los cuales todos los presentes vigilaron sin parpadear el regordete rostro de la mujer, excepto Tomás, que no dejaba de observar el bolígrafo que Dolores apenas sujetaba con su mano derecha.

De pronto, una de las paredes de la torreta crujió como si fuera de madera en vez de cantos y enseguida, como si un animal tratara de escapar del hueco del muro, un ruido recorrió la pared de un extremo a otro.

El anfitrión dio un pequeño respingo en su silla, pero el sobrino de la médium le hizo un leve gesto para tranquilizarlo y hacerle saber que debía permanecer sentado y en silencio. Tomás ni siquiera alejó su atenta mirada de la mano de Dolores, que continuaba con los ojos cerrados y el rostro sereno. Y Miguel, mirando de reojo de un lado a otro del salón, entendió que aquel extraño ruido debió producirse fortuitamente por alguna causa ajena a lo que allí estaba sucediendo.

Pero un instante después, la lámpara de araña que colgaba del alto techo del salón parpadeó varias veces antes de apagarse. Los asistentes se quedaron entonces casi a oscuras, pues sólo la pálida luz lunar que lograba entrar a través de una de las ventanas ovaladas, iluminaba tenuemente la cara mofletuda de la mujer y la mesa redonda donde descansaban sus manos, los folios y el panel de Tomás.

Aquello inquietó aún más al jeque, que, no obstante, no osó moverse lo más mínimo. A Miguel ya le pareció que empezaban a sucederse demasiadas coincidencias, sobre todo cuando, pasados unos segundos, empezó a sentirse un repentino frío dentro de la estancia, como si una brisa helada corriera caprichosamente de un lado a otro y alrededor de la mesa.

De improviso, la lámpara de araña empezó a balancearse ligeramente, como si fuera sacudida por un tímido seísmo. Casi al unísono, la mesa tembló suavemente y las tacitas y platos que había sobre el ataifor corrieron tintineando hasta caer a la alfombra, y dos de las bombillas de la lámpara, cuyo balanceo crecía en intensidad, estallaron y cayeron al suelo hechas añicos.

En el labio superior del árabe apareció un tic nervioso que aumentaba de ritmo conforme el balanceo de la lámpara iba en aumento. Tomás levantó por fin la cabeza para escudriñar la oscuridad que le separaba del techo y Miguel quiso convencerse de que todo aquello tenía una explicación razonable; pues aunque nunca antes había tenido ocasión de presenciar algo así, sabía que algunas mentes privilegiadas podían emitir unas frecuencias ex-trasensoriales, capaces de mover objetos distantes y que recibían el común nombre de telergía.

En ese momento, el rostro de Dolores se contrajo y su mano derecha se crispó. Acto seguido, el bolígrafo fue cogido con firmeza entre los dedos de la médium y, mediante una serie de espasmos, fue llevado hasta la mitad de uno de los folios.

Mientras Miguel y el jeque observaban abstraídos los movimientos bruscos de la mano de Dolores, que escribía sin cesar letras ilegibles a simple vista y de derecha a izquierda,

Tomás vigilaba el galvanómetro, cuyas lucecitas se encendían y se apagaban constantemente.

La mano de la mujer escribió dos líneas y media durante un espacio de tiempo menor al medio minuto, aun cuando a los testigos les pareció una hora, y, luego de moverse frenéticamente hasta arrojar el bolígrafo al otro extremo de la mesa, cayó pesadamente sobre el papel escrito.

Al mismo tiempo, la lámpara y demás objetos del salón dejaron de moverse y el frío fue desapareciendo paulatinamente. Unos instantes después, la mitad de las bombillas de la lámpara de araña se encendieron y, con la luz, aunque todavía perplejos, los asistentes empezaron a tranquilizarse.

Con el rostro nuevamente distendido, Dolores abrió los ojos y, en tanto Tomás y el jeque proferían exclamaciones de asombro, Miguel se quedó con sus ojos fijamente clavados en los de la médium.

Como la mayoría de los psicólogos, Miguel sabía que la escritura automática había sido estudiada desde finales del siglo pasado y que, gracias a ella, se había pensado por primera vez en la existencia del subconsciente. Pues, sobre todo a partir de Flournoy, había quedado definitivamente claro que dicho fenómeno se debía a la manifestación inconsciente de la persona que realizaba la escritura.

Así pues, mientras los demás intentaban descifrar lo que la médium había escrito en el folio, Miguel trató de imaginar, a grandes rasgos, el carácter, las ideas y la clase de vida de aquella mujer; ya que según la lógica de los hechos, eso le ayudaría a comprender y explicar el mensaje que acababa de escribir. Pero una exclamación del jeque le sacó de su embelesamiento:

—¡Esto es árabe! Tomás, Miguel y el sobrino de Dolores se levantaron de sus asientos para rodear al árabe, que trataba de leer las líneas escritas acercándose el papel.

—Es un árabe extraño —comentó el anfitrión, antes de preguntarle a Dolores—. ¿Conoce usted mi idioma?

—En absoluto —respondió la mujer con firmeza.

—Les aseguro que es cierto. Mi tía jamás ha estudiado esa lengua. Ni siquiera hemos viajado a un país árabe —refrendó el sobrino.

—¿Qué pone ahí? —preguntó Miguel, deseando conocer lo que había escrito la médium y convencido de que, en caso preciso, podría averiguarse si en verdad la mujer había aprendido el árabe, aunque sólo fuese la necesario para garabatear ese párrafo.

—«Por mandato de... de Tamin —leyó el jeque lentamente y guiñando los ojos— ...y por haber amado a Umar... con mi hijo nonato estoy a vuestros pies... esperando mi liberación.»

Tras los primeros momentos de sorpresa, luego de releer el párrafo numerosas veces y discutir a lo largo de la noche, tratando de despejar dudas y dilucidar lo que aquel mensaje pretendía explicar, mediante cábalas cada vez más fantásticas, el jeque decidió levantar el suelo de la torreta. Los trabajos comenzaron al alba de ese mismo día y, al cabo de excavar durante más de treinta horas, los cuatro siervos del árabe hallaron los restos de una mujer y de un niño que, según aseguraron los especialistas que acudieron a la llamada del jeque, no había llegado a nacer.

La impresión que aquello le causó a Miguel duró muchos meses. Y cuando, casi un año después, conoció los resultados definitivos y oficiales de los paleontólogos, Miguel volvió a sentir el estremecimiento tan profundo que le embargó a lo largo de aquellos días. Según esos resultados, aquella mujer fue en efecto una de las jóvenes esposas del rey Tamin de Málaga, la cual fue enterrada viva en los suelos de una humilde vivienda que se levantaba donde luego fue construido el palacete del jeque, cuando le faltaba apenas un mes para parir, y por haber tenido un romance con un oficial de la escolta de su esposo.

Desde entonces, Miguel cambió de opinión con respecto a aquellos fenómenos paranormales que antes rechazaba de plano. Para ello, no le hizo falta investigar si Dolores conocía o no el árabe; pues aunque así fuera, aquello no explicaba que esa mujer conociera la existencia y ubicación de tales esqueletos, ni tampoco los asombrosos desórdenes teleciné-ticos producidos en el palacete del jeque.

Por mediación de Tomás, Miguel siguió la pista de Dolores durante varios meses más. Pero, desde hacía unos seis años, no sabía nada de ella. Y, sin embargo, en ese momento, mientras se removía inquieto en la cama de su apartamento del Parque Celeste, Miguel se había acordado de aquella mujer gorda y singular. ¿Por qué? se preguntó en tanto volvía a ponerse boca arriba, con los ojos perdidos entre la negrura. ¿Es que creía que ella podría ayudarle a descifrar ese misterio de fantasmas y crímenes?

Miguel meneó la cabeza y volvió a ponerse de lado. ¿Y por qué no?, se dijo. De acuerdo que en esta ocasión no existía un espíritu incorpóreo, sino un fantasma de capa y capucha; y que, además, aunque Dolores aceptase viajar hasta allí, probablemente tardaría en contactar con el presunto espíritu, si es que lo lograba al fin. Pero, ¿qué perdía con intentarlo?

Encendió la lámpara que había en la mesita de noche y miró el despertador que había junto a ella. Faltaban unos minutos para la medianoche. Sin pensárselo más, se levantó de la cama, se puso la bata y fue hasta el salón. Encendió la lámpara, se sentó en el sofá y descolgó el teléfono antes de marcar el número de su amigo Tomás. Esperó a que descolgaran el otro aparato y que la voz del psicofísico le maldijese por haberle despertado; pero, después de oír una decena de veces la señal de llamada, colgó el auricular descorazonado.

Y de nuevo entonces le asaltó la duda. ¿De verdad iba a molestar a Tomás pidiéndole que convenciera a Dolores para que ésta viniera a tratar de contactar con un fantasma que quizás había matado a dos personas y ni siquiera era perseguido por la Policía por no creer en su existencia? En ese momento aquello se le antojó tremendamente ridículo.

A pesar de que le había costado grandes esfuerzos, Miguel había aprendido a convivir con su inseguridad y a conformarse con sus frecuentes dudas cartesianas. A su edad, sabía que, aun aparentando ante los demás una seguridad resuelta y firme, sus constantes incertidumbres eran algo que, bien manejado, podía resultar positivo. Esta había sido una idea de su esposa, que era la única persona que le había llegado a conocer plenamente, y él se había cogido a tal idea como un náufrago se agarra a un salvavidas. Esas dudas que tan a menudo le asaltaban, poniendo a veces en tela de juicio hasta lo que parecía axiomático, realmente le habían ayudado a resolver asuntos difíciles. Gracias a ellas no se obcecaba, no se limitaba a una sola vía.

Vagamente consolado por lo que no sabía bien si era su desdicha o su fortuna, Miguel se volvió a la cama. Y, mientras se dormía, pensó que no debía llamar a Tomás para pedirle que hablara con Dolores. Aunque tal vez, al día siguiente...


EL ASCENSOR

Pilar Rocamora era una mujer jovial, de andares sinuosos y físico vulgar, aunque resultón. Sus ojos eran almendrados, no muy grandes y de color marrón claro. Su melena castaña era periódicamente recortada de manera estereotipada, por una peluquera sin imaginación. Su nariz y su boca no eran extraordinarias. Su cuerpo no gozaba de exquisitez, a pesar de estaba bien formado. Y, sin embargo, su peculiar sonrisa, su simpatía y la dulzura de su voz le conferían un carisma singular y cautivador.

Por eso, aunque la mayoría de sus compañeras contaban con un físico más atrayente que el suyo, a la postre Pilar solía acaparar la atención de los clientes noveles y sacar el mayor beneficio económico. Y también por eso, el propietario del local donde ella trabajaba la apreciaba más que a ninguna y le permitía ciertos privilegios, tales como frecuentes ausencias y salidas antes de la hora del cierre.

Y es que, salvo por algunas de sus colegas, Pilar era apreciada por todos cuantos la conocían, tanto dentro como fuera del Beverly. Los que la conocían por asuntos profesionales admiraban su alegría, su saber escuchar, su consuelo desenfadado, su discreción. Y quienes sabían de su vida privada reconocían su vitalidad, su prudencia, su independencia y, sobre todo, el enorme esfuerzo que realizaba para darle a su hija la mejor educación. Pues, como muchas de sus compañeras del Beverly, Pilar se había visto obligada a aceptar el trabajo que le ofreciera el dueño de ese bar de la Albufereta.

Pero, aunque lo disimulaba perfectamente, a pesar de que gracias a su trabajo en el Beverly y a lo que le daban sus eventuales amistades masculinas podía pagar el alquiler de su apartamento en el Parque Celeste y la fuerte factura mensual del Liceo Francés, donde estudiaba su hija, Pilar no estaba satisfecha. Pensaba en el futuro, en los doce años que tenía ya Marta, su hija, y en el concepto que de ella tendría cuando se enterara de cómo se ganaba la vida.

Y precisamente porque, hacía unas horas, había recibido la feliz noticia de que, a partir de primeros de noviembre, iba a empezar a trabajar en un bingo de Alicante, Pilar aquella noche estaba radiante y deseaba llegar cuanto antes a su casa. Mientras caminaba con paso rápido por el puente de la Albufereta, sintiendo cómo el viento proveniente del mar helaba sus mejillas y desoyendo las proposiciones del conductor de turno que paraba su coche cerca de ella, Pilar deseaba que llegara el día siguiente para poder abrazar a Marta. Era una lástima que no le pudiera decir que por fin iba a dejar el trabajo del Beverly y, tal vez, pensó, su hija se disgustara cuando supiera que, como consecuencia de ello, deberían dejar el apartamento del Parque Celeste para mudarse a otro de cualquier urbanización más modesta, ya que el sueldo en el bingo no daría para pagar el Liceo Francés y las treinta y cinco mil pesetas que le cobraban mensualmente por el alquiler de la vivienda. Pero valdría la pena, suspiró aliviada en tanto subía por el paseo que llevaba al colosal edificio Celeste, a través del palmeral y el parque infantil, con las farolas apagadas y el incesante cricrí de los grillos acompasando sus pisadas.

Como cada noche, al pasar frente a la cabina transparente que había a los pies de la escalera de la entrada principal, y que hacía las veces de conserjería, Pilar encontró al portero nocturno sentado y cabeceando insistentemente. Y también, como la mayoría de las noches, Eduardo, el portero nocturno, pareció olerla, pues abrió los ojos a tiempo de verla pasar por delante de él y a saludarla con un gruñido, contrariado porque lo hubiera sorprendido durmiendo una vez más.

Pilar abrió el portal de Centauro y, con la llave todavía en la mano, subió los escalones que llevaban a los ascensores. Por suerte, uno de ellos estaba en la planta baja. No era el que más le convenía, por ser el que llevaba directamente a los apartamentos del lado derecho y el suyo era el sexto izquierda, pero se alegró de no tener que esperar en el portal. Nunca le había pasado nada raro –excepto cuando Eduardo, al acompañarla al portal una noche de hacía más de un año, se le insinuó groseramente– ni tampoco se había sentido nerviosa al cruzar de madrugada la Albufereta y el solitario y gran parque de la urbanización, pero aquella noche se sentía inquieta. Aunque la desaparición y muerte del niño francés le había impresionado, no había llegado a tener miedo de volver a pie desde el Beverly, rechazando las invitaciones de los clientes que deseaban acompañarla en sus coches, pero la muerte tan violenta y extraña del vecino de Andrómeda la había sobrecogido como a todos los habitantes del Parque Celeste.

Entró en el ascensor, apretó el botón que tenía dibujado el seis y esperó a que el aparato la elevara a su piso. Al llegar, Pilar salió del ascensor y fue a pulsar el interruptor de la luz, pero la bombilla que había en el centro del descansillo debía estar fundida, pues no se encendió. Así que, guiándose por la escasa claridad que el fluorescente del ascensor desparramaba por el rellano, anduvo hacia su puerta. Pero al pasar junto a la escalera que ascendía de los pisos inferiores, una sombra se abalanzó sobre ella sin darle tiempo a reaccionar. Una poderosa mano la agarró con fuerza del cuello, clavándole las uñas en la carne e impidiendo que gritara. Aunque trató de defenderse, dejando caer al suelo su bolso y las llaves, sus manos no lograron atrapar más que una tela fuerte y oscura. La sombra se colocó a su espalda y, un instante después, cogiéndole la barbilla con la otra mano, tiró de su cabeza brutalmente hacia la derecha, quebrándole las vértebras y arrebatándole la vida.


ACRA LEUCA

Las sirenas despertaron a Miguel Bustamante cuando el reloj que había en su mesita de noche marcaba las siete y media. Si bien fue precisamente el dejarlas de oír de pronto y cuando parecían estar cerca del Parque Celeste, lo que acabó por espabilarle.

Incorporándose enseguida, marchó hasta la cocina para mirar a través de la ventana. Efectivamente, allá abajo, en el aparcamiento trasero de la urbanización, de nuevo había estacionados un coche-patrulla de la Policía Nacional, el Citroen que utilizaban los inspectores del Grupo de Homicidios, y una ambulancia, de la cual salían en ese momento los dos enfermeros de batas blancas cargando con una camilla.

Miguel sintió un repentino repeluzno subir desde sus pies descalzos hasta la misma nuca. Sin lugar a dudas, se dijo en tanto volvía a su alcoba, había vuelto a suceder una desgracia.

En poco más de quince minutos, se aseó, se vistió y bajó en el ascensor hasta el ancho porche de suelo encerado y grandes columnas que unía los cuatro portales del Parque Celeste.

En mitad de este porche, cerca de la cabina y de la escalera que llevaba al estacionamiento trasero atravesando el edificio, estaban Prudencio y Eduardo, el portero de noche, hablando con un policía nacional y un inspector. Algo separados de ellos, también se encontraban conversando el inspector Sirvent y el presidente de la Comunidad de Propietarios. Miguel pasó cerca del primer grupo, saludó con un movimiento de cabeza a Prudencio y continuó andando hasta llegar junto a Sirvent, que se hallaba preguntando en ese preciso instante:

—Entonces, ¿cuántos conserjes viven en la urbanización?

—Ya se lo he dicho —se quejó el presidente de los vecinos—. El conserje de noche ocupa una vivienda de la Comunidad que hay cerca de los garajes. Y Santiago, el conserje que libra esta semana, vive en otra que hay en los bajos del edificio Orión y a la que se entra por detrás.

—¿Está ahora ese Santiago en su casa?

—Creo que no. Todas las semanas que libra aprovecha para viajar al pueblo de Albacete donde vive la familia de su mujer.

—Buenos días —saludó en ese momento Miguel—. ¿Podrían decirme qué es lo que ha ocurrido?

Los dos hombres giraron sus cabezas para mirarle, pero fue Sirvent quien le habló primero.

—Ha habido otro crimen.

—¿Esta noche?

—Sí, en el sexto de Centauro.

—¿Quién?

—La inquilina del sexto derecha —le informó esta vez el presidente, sensiblemente exaltado—. Una mujer joven y buena, a pesar de ganarse la vida como... como prostituta.

—Perdone, señor Bustamante, pero ahora me gustaría que este señor me enseñara algunas cosas... —se excusó Sirvent.

—¡Oh! Por supuesto —dijo Miguel, echándose a un lado y dejando que los dos hombres caminaran hacia la escalera, mientras el policía le preguntaba al aturdido presidente algo referente a otras puertas de acceso a los edificios.

—Esto cada vez se está complicando más, ¿no le parece?

Miguel se volvió y se encontró con Prudencio, que se había separado de los policías y de Eduardo.

—Ya lo creo. ¡Es terrible!

—Todavía no han bajado a la pobre muchacha. El médico y el juez están arriba y parece que no se ponen de acuerdo sobre no sé qué muestras o huellas... o qué sé yo.

—¿Era muy joven?

—No tendría más de treinta o treinta y un años —dijo Prudencio sacando el labio inferior—. Era una muchacha muy maja. Vivía con su hija, que por cierto está deshechita.

—Tengo entendido que trabajaba como...

—Como podía —le atajó el conserje con brusquedad, aunque mostrándole una sonrisa triste—. Hoy en día no hay mucho donde elegir, ¿no cree? Y teniendo una rapaza que criar, la mujer hacía lo que podía por traer dinero a casa.

—Viviendo aquí, aunque no es ningún palacio, no parece que estuviera muy apurada.

—La verdad es que no estoy muy seguro —dijo Prudencio meneando la cabeza—. Pero desde que la abandonó el piloto de Iberia que vivía con ella, hace ya un par de años, me parece que su economía no era muy boyante.

—¿Cómo ha muerto?

—Creo que le han partido el cuello. Por lo menos eso me ha parecido oírle decir a ese policía.

Miguel miró al inspector que seguía interrogando a Eduardo y que era un hombre muy alto, joven y rubio. Luego volvió a preguntarle a Prudencio:

—¿La vio Eduardo?

—Sí. Dice que llegó sola, como cada noche, y a eso de las tres y media.

—¿Y no la acompañó al portal?

Prudencio volvió a sonreír con tristeza y, al contestarle, su habitual desparpajo menguó sensiblemente.

—Eduardo es un poco extraño, ¿sabe? Es viudo desde hace muchos años y bastante impulsivo a la hora de demostrar sus sentimientos. Y, por lo que parece, la señorita Pilar prefería mantenerse alejada de él.

Miguel no necesitó preguntarle más, enseguida se imaginó las razones que tendría la pobre mujer para preferir la soledad a la compañía del portero de noche. Justo entonces el policía rubio y alto se acercó a ellos en compañía de Eduardo, para preguntarle a Prudencio por las puertas de cristal clausuradas por las que se entraba a los portales desde el aparcamiento trasero.

Miguel aprovechó entonces para alejarse de ellos; caminó por el porche hasta los escalones que descendían al parque y luego siguió el sendero por el que había llegado Pilar apenas unas cuatro horas antes y en busca de su funesto destino, para salir de la urbanización por la puerta enrejada que daba a la carretera.

Durante las tres horas siguientes, Miguel se distrajo barzoneando por toda la Albufereta. Pero, a diferencia de cuando la observaba desde su terraza, sus ojos no le descubrieron los altos edificios, los supermercados, la carretera y los bares, sino que, como si hubiese viajado en el tiempo, le mostraban un paisaje bien distinto.

Así, durante ese largo paseo y rememorando lo que el día anterior había leído, Miguel vio cómo, en vez de altos edificios, en el cerro llamado el Tosal de Manises se levantaba una ciudad de casas de piedra y barro, reminiscencias algunas de ellas de la colonia de griegos marselleses cuya destrucción había sido casi total y donde moraban a la sazón los pioneros de Cartago en la península de Iberia. Aquel montón de viviendas se llamaba Acra Leuca, cuya traducción literal era Eminencia Blanca, por estar edificada mayormente con rocas blancas, y había sido fundada por el mismísimo Amílcar Barca. Pero por la forma como vestían sus habitantes, por la escasa guarnición militar que vigilaba el camino al puerto y los numerosos mercaderes iberos que habían en la parte baja de la ciudad, Miguel supo que no se hallaba frente a la que fuera la primera capital púnica de Iberia, sino que ya había sido relegada al segundo lugar por la ciudad que se levantaba más al sur, aprovechando un seguro puerto natural, y que había recibido el prometedor nombre de Cartago Nova.

Miguel continuó bajando por el sendero que llevaba al estuario, cruzándose con los marinos cartagineses que cargaban con los bultos traídos en sus bajeles desde Cartago; y al llegar a la ensenada donde había sido construido el puerto de la ciudad, bien protegido de los temporales de Levante por el Cabo de las Huertas, donde aún no habían chalés ni bungalows, sino sólo maleza y rocas, se vio sorprendido en medio de una batalla brutal. De pronto, se halló rodeado por las huestes del sufete fundador de la ciudad, que defendían su colonia con ardor y frente a los soldados de Escipión. Las lanzas púnicas superaban a las cortas espadas romanas y la sangre de los invasores manchaba la arena, tiñiendo las olas de encarnado. Impresionado por lo que veía, pero a la vez sintiendo una morbosa excitación, anduvo entre la barbarie con que le rodeaba su imaginación.

Un imprevisto claxon le devolvió a la realidad bruscamente. Se había despistado y, creyéndolo también sendero antiguo, se hallaba en la calzada por un tramo donde la acera había desaparecido por obras. No obstante, tras meterse por el pasadizo que había debajo del puente, y por el que circulaban también varios automóviles, enseguida Miguel regresó a su ensueño.

Así, donde no había más que chiringuitos de playa cerrados y una depresión reseca, vio una ría en la que calaban varios barcos grandes. En el dique había un grupo de hombres trabajando en una nave y, por las túnicas que vestían y el lenguaje que hablaban, adivinó que su imaginación se había adelantado unos siglos. Ahora estaba en el puerto de Lucentum o Lucentia, de Augusto. Alzó la mirada hacia la derecha y, en la cima del cerro, descubrió la floreciente ciudad romana, con su vía Popilio, sus aljibes, sus termas y sus templos de estilo etrusco.

Dejándose llevar por sus pasos, abandonó la ría y se encaminó hacia la áspera sierra Grossa o de San Julián. Allí aún no habían rascacielos y la carretera del litoral había desaparecido, pues las faldas orientales de las montañas se precipitaban en el mar en forma de sierra. Por el ancho sendero llegaban algunos carruajes cargando varias tinajas grandes de agua. Las habían llenado en la sierra, pues, aunque áspera, contaba con fuentes de agua dulce que habían propiciado la fundación de los primeros núcleos urbanos y que entonces facilitaban la aguada para las naves y la ciudad.

Miguel se volvió al poco para regresar hacia la ensenada, ya que por el sur no se veía nada más que matorrales. Y, al arribar de vuelta a la ría, se encontró con que ésta se había trocado en una laguna donde pescaban varios hombres que vestían calzones y que se adornaban la testa con turbantes de distintos colores. Intuitivamente, giró la cabeza para mirar hacia atrás y, al final de la sierra, en lo alto de un monte denominado Benacantil, se elevaba una fortaleza. De repente, comprendió que por aquel paraje habían transcurrido nuevamente varios siglos. Atrás quedaba la misteriosa destrucción de Lucentum, tras la cual sus pobladores se habían mudado al otro lado de la sierra, a las faldas del Benacantil, dejando tan sólo en la Albufereta las humildes chozas de los portuarios. También allí habían pasado ya los bárbaros, asolándolo todo. Y, hacía ya mucho tiempo, se habían afincado allí los árabes, los cuales ganaron la ciudad por el tratado de Abd-el Azis con Teodomiro, rebautizándola con el nombre de Al-Lucant. Pero, aunque todavía Miguel veía en sus barcas a los descendientes de aquellos árabes, a la sazón eran los cristianos quienes se enseñoreaban por esas tierras y, quienes estaban pescando, no eran más que moriscos esperando su cruel expulsión de España.

Decidió rodear el cerro por el interior y por eso marchó por el camino que serpenteaba por el lado derecho de la laguna. Y no había andado más de cien metros, cuando un olor nauseabundo le delató un nuevo salto en el tiempo. No necesitó entonces volverse para saber que, de hacerlo, descubriría un marjal donde había dejado una laguna de agua dulce. Su imaginación había vuelto a saltarse unos cuantos siglos más y los constantes aluviones acaecidos durante aquel tiempo habían acabado por enlodar la antigua ría, convirtiéndola en una charca fétida y palúdica.

Luego de rodear el Tosal de Manises, Miguel llegó de vuelta a las ruinas de la ciudad de los púnicos y los romanos. Su mente había llegado al tiempo real, los imponentes edificios modernos habían reaparecido y, frente a él, al otro lado de la valla metálica, estaban los restos de Acra Leuca. Observó las piedras con mortero de cal que conformaban los muros, las paredes de ladrillo que habían sido levantadas recientemente para salvar algunos restos, la cueva con puerta enrejada que había en lo que parecía haber sido la plaza principal, varios trozos de columna y... Pero los ojos de Miguel se quedaron paralizados en la parte alta del cerro. Cerca de lo que quedaba de un templo, una figura negra apareció de improviso alzando por el cuello a un niño. El cielo se oscureció repentinamente y la figura emprendió una veloz carrera a través de las ruinas con el niño en brazos.

Miguel se restregó los ojos y, al volver a abrirlos, vio aliviado que la figura había desaparecido y que el sol se hallaba de nuevo en lo alto del cielo.

Impresionado por aquella visión, decidió dejar de jugar con su imaginación por ese día. Pero cuando estaba ya de regreso al Parque Celeste y se hallaba bajando por la escalera de entrada, un rosario de preguntas le asaltó de pronto. ¿Tendría realmente algo que ver ese criminal con las ruinas de Acra Leuca? ¿Debería llamar por fin a Tomás Rojales para explicarle lo que estaba sucediendo y pedirle que convenciera a Dolores para que viajara hasta allí? ¿Sería de verdad aquel ser un fantasma o tan sólo un psicópata asesino?

Como siempre, las dudas le torturaron durante un rato. Si bien cuando estaba a punto de entrar en su apartamento, había sido capaz al fin de tomar una firme determinación. Esa misma tarde iría a hablar con los abuelos del niño asesinado, pues, además de él mismo, sólo el nieto vivo de éstos había visto a aquel ser. Era cierto que, según le había contado Prudencio, el niño había dicho que el criminal tenía cara cadavérica y colmillos muy desarrollados, características similares a las de los vampiros de las películas de terror, pero aunque él no se atrevía a reírse de eso, pues recordaba perfectamente la garra y los ojos del ser que le visitó dos noches antes, creyó que, tal vez, los abuelos podrían decirle si el niño había vuelto a recordar algún rasgo más verosímil o si ya había confesado la invención del relato. LOS ABUELOS

A las cuatro de la tarde, Miguel Bustamante bajó al porche de la urbanización, para ir al apartamento de los abuelos del niño francés que apareció ahogado el verano anterior. Fue a la conserjería para pedirle a Roberto que le abriera el portal de Géminis y, mientras lo hacía, vio que un matrimonio joven, junto con su hija de no más de cuatro años, cargaban varias bolsas y maletas hacia el aparcamiento trasero del Parque.

—Es la tercera familia que se marcha hoy —le comentó el portero, en tanto descolgaba el racimo de llaves de un clavo de la pared del fondo de la cabina—. Y ahora me toca llamar por teléfono a la Policía para decirles que deben borrarlos de la lista de inquilinos que les dio ayer el presidente.

Miguel se limitó a hacer un mohín de comprensión con la boca y Roberto siguió hablando mientras cogía un periódico de la mesita que había en el interior de la cabina y se lo mostraba agitándolo.

—Y es que no puede ser, don Miguel. Hasta los periódicos hablan de la inseguridad que reina en esta urbanización y de las cosas extrañas que están ocurriendo por aquí.

—¿Me lo puede prestar? —le preguntó Miguel.

—Faltaría más. Se lo puede quedar. Yo ya lo he leído —le dijo Roberto mientras le daba el periódico y emprendían el camino hacia el portal de Géminis—. Hace un rato ha venido por aquí un periodista de La Verdad y, naturalmente, yo le he contado lo que sé. Espero que me haga caso y que, de una vez por todas, alguien se atreva a decir la verdad de lo que aquí está pasando.

—¿Le habló del fantasma que creyó ver su compañero?

—Claro —asintió el conserje, eligiendo la llave adecuada de entre el montón—. El periodista me ha dicho que quería hablar también con Prudencio y con usted. ¿No ha ido a su casa?

—No —respondió Miguel sonriendo e imaginándose el sensacional artículo que cualquier periodista desaprensivo podría confeccionar con la información facilitada por Roberto acerca de espíritus y asesinatos—. ¿Sabe si están los inquilinos del veinticuatro derecha?

—¿Don Anselmo y doña Gloria? —preguntó para sí el conserje con la puerta de Géminis ya abierta—. Supongo que sí. Al menos, desde que estoy aquí, no los he visto salir ni entrar.

—Gracias.

Mientras el ascensor le subía al piso veinticuatro, Miguel hojeó el artículo de media columna que había en una página del interior del periódico Información y cuyo titular decía: «Y ya van dos.» El periodista hablaba del asesinato de Alemany, de las pocas pistas que tenía la Policía y, con un interrogante, lo relacionaba aunque vagamente, con la desaparición y el ahogamiento del niño francés durante el mes de julio. Obviamente, no se mencionaba nada del nuevo crimen, cometido esa misma noche, y Miguel supuso que el artículo, por esa misma razón, continuaría al día siguiente con redoblado encono.

Al detenerse el ascensor, Miguel salió de éste y caminó los pocos pasos que le separaban de la puerta derecha del piso veinticuatro. Pulsó el timbre y, al cabo de unos pocos segundos, la puerta se abrió y se encontró frente a una mujer de su edad, de rostro sombrío, aunque benévolamente arrugado, de pelo teñido y ojos encogidos tras gafas de cristales minúsculos, que vestía una bata de paño azul.

—Buenas tardes. Me llamo Miguel Bustamante, vivo en el apartamento doce derecha de Andrómeda y me gustaría hablar con su marido y con usted, si es que tienen un momento para atenderme.

La mujer pareció dudar, pero al fin se echó a un lado para dejarle entrar.

—Pase, por favor.

Tras cerrar la mujer la puerta del apartamento, Miguel siguió a ésta por un pasillo corto, hasta un salón espacioso y alargado que abarcaba dos amplios ventanales. La estancia estaba amueblada a la entrada por una librería, una mesa y seis sillas de nogal que hacían las veces de comedor y, al fondo, ocupando la otra mitad y separados por una jardinera de plantas altas y verdes, un enorme tresillo, una mesita baja y una cómoda mecedora, –en la que se hallaba sentado un anciano–, formaban un living acogedor.

El anciano se incorporó al verle entrar, dejó en la me-sita el libro que estaba leyendo y se le acercó con paso lento para saludarle. Miguel volvió a presentarse y don Anselmo y su esposa le invitaron a sentarse en el sofá.

—¿Desea una tacita de café? Precisamente estaba preparándolo —le ofreció doña Gloria con seca amabilidad.

—Sí que me apetece, gracias.

—Pero le advierto que es descafeinado. A mi marido le ha prohibido el médico la cafeína.

—No importa, gracias. A mí también me sienta mal el café normal.

Doña Gloria desapareció por una puerta corredera que había en mitad del amplio salón y su marido, luego de sentarse en su mecedora, le preguntó con trivialidad:

—No nos hemos visto antes, ¿verdad? ¿Hace mucho que vive aquí?

—He venido a vivir definitivamente hace tan sólo unos pocos días, pero el apartamento lo compramos recién construido el edificio.

—Entonces, está casado.

—No. Enviudé hace un año —contestó Miguel, algo molesto con el interrogatorio, pero consciente de que debía contemporizar si quería sacarles la información que deseaba.

Quizá por hallarse incómodo y sin saber qué decir, el anciano se entretuvo preparando una pipa de tubo retorcido y cabeza muy grande. Miguel se extrañó de que aún no le hubiesen preguntado de qué deseaba hablarles y, esperando a que volviese la mujer para iniciar la conversación, se distrajo contemplando la preciosa panorámica que se apreciaba a través de los ventanales. Al estar justo el doble de pisos por encima de su apartamento, y además sentado, casi todo el paisaje que abarcaba la cristalera era marítimo. Se veía sólo la parte derecha de la bahía, el cielo estaba encapotado, dando al mar un color verde oscuro, y la bruma cubría por completo la isla de Tabarca y el cabo de Santa Pola.

—¿Quiere una copita de anís o de coñac? —le sobresaltó doña Gloria mientras dejaba una bandeja con varias tazas sobre la mesita.

—No, gracias.

—¿Y qué es lo que desea, señor Bustamante?

El anciano le formuló la pregunta que él estaba esperando y, sin embargo, al disponerse a explicar qué era lo que le había llevado hasta allí, Miguel se quedó mudo, incapaz de articular una sola palabra. Durante unos segundos pareció como si no pudiera coordinar ninguna idea y en este intervalo sus ojos se clavaron desesperados en la cara apacible del anciano. Don Anselmo tenía el poco pelo que cubría su nuca y sienes de color barcino; al contrario que su esposa, las arrugas de su rostro estaban muy marcadas y surcaban la frente y las mejillas por doquier; y sus ojos eran acuosos y mostraban el cansancio de la senilidad entre las volutas azuladas que desprendía su pipa. Pero en conjunto, sus rasgos resultaban agradables y bondadosos, proclives a la confianza.

—Supongo que debe ser molesto para ustedes volver a hablar del tema, pero espero que acepten contarme qué fue lo que realmente les sucedió a sus nietos —dijo por fin Miguel, atento a los posibles y significativos gestos del matrimonio. Y, como esperaba, doña Gloria se removió inquieta en el sillón en que se había sentado.

—Otra vez con lo mismo.

En cambio don Anselmo no se inmutó, al menos externamente, pues no movió ni un solo músculo, por lo que Miguel se dirigió esta vez a él.

—Quiero que sepan que no es sólo curiosidad lo que me ha movido a venir a su casa a hacerles esta petición. Es que tengo la corazonada de que todo lo que ha sucedido en esta urbanización durante estas últimas noches está relacionado con la muerte de su nieto.

—Esa corazonada no la tiene solamente usted. Mucha gente del Parque sospecha lo mismo. Y también la Policía, según nos han dicho, ha empezado a creer que tiene algo que ver la muerte de Jean con estos asesinatos —le dijo doña Gloria con sequedad y sin molestarse en disimular su disgusto.

—¿Y qué es lo que le ha impulsado a venir a preguntamos por la muerte de Jean, si no es por curiosidad y no es usted de la Policía? —le preguntó don Anselmo con normalidad y apartando la pipa de sus labios—. ¿Por qué hemos de contarle a usted lo que nos pide?

—Soy psicólogo y, por lo que me han contado, creo de vital importancia saber con certeza qué es lo que de verdad vio su nieto pequeño, para averiguar la clase de asesino que anda suelto.

—¿Colabora con la Policía o es sólo por razones profesionales por lo que se interesa? —le inquirió el anciano.

—Digamos que, entre otras cosas, por razones profesionales.

—Pues lamento decirle que no podemos contarle más de lo que ya se le dijo en su día a la Policía —intervino la mujer, algo nerviosa.

—Entonces, ¿el pequeño vio realmente a una persona muy alta, con garras y colmillos, vestida con una túnica y una capa oscuras que, tras aparecer de repente, atacó a su hermano?

El matrimonio permaneció callado durante un rato y Miguel se reprochó el haber sido excesivamente duro al repetir lo que Prudencio le había contado.

—Antes ha dicho que se interesaba, entre otras cosas, por razones profesionales. Pero, ¿cuáles son esas otras cosas? —volvió a preguntarle don Anselmo.

Aunque a Miguel le volvieron a asaltar las dudas, decidió por fin jugar la única baza que creía con posibilidades, deseando vencer la resistencia y el recelo que encontraba en sus interlocutores, .

—Hace dos noches vi a alguien en mi terraza. Era un ser en verdad fantasmagórico y, por la descripción que dicen que dio su nieto, creo que es el mismo que les atacó ahí detrás.

—¿De veras? —preguntó la mujer, súbitamente interesada mientras su esposo separaba la espalda de la mecedora y la pipa de su boca.

—Les digo la verdad. Al día siguiente se lo conté a un inspector de policía, pero creo que no me ha tomado muy en serio.

—Sin embargo, usted es un psicólogo —subrayó la mujer con los ojos muy abiertos—. A François no le creyeron porque, al fin y al cabo, es un niño; pero usted es una persona madura, un hombre que parece muy equilibrado.

—¿Y cómo era? —preguntó don Anselmo con la pipa temblándole en la mano derecha.

—No pude verle la cara, llevaba puesta una capucha muy grande. Pero vestía con una especie de túnica negra y una capa ancha y también oscura. Era muy alto y tenía unas uñas muy largas en forma de garras. Y, en el fondo de la capucha, vi unos ojos relucientes y rojos —les contó mientras sentía de nuevo cómo un escalofrío le recorría la espina dorsal; y los ojos y la boca del matrimonio se abrían cada vez más—.

Me estaba observando a través de la cristalera y, cuando me puse a gritar, saltó a la terraza vecina.

—Es fantástico —balbuceó don Anselmo.

—Es tal y como lo describió François —dijo doña Gloria como hipnotizada.

—Entonces, ¿es verdad que su nieto vio a alguien así?

—No le creímos —confesó la mujer—. Y hoy en día todavía seguimos sin creerle. Sólo su madre está convencida de que no miente, a pesar de la opinión del médico.

—¿Le están tratando?

—Sí —respondió doña Gloria, sensiblemente conmovida—. Y nosotros no creímos al pobre chico...

—Es natural —quiso justificar el anciano, reaccionando por fin tras la impresión recibida—. Verá usted, señor Bustamante, nuestros nietos, como todos los niños, eran bastante dados a las exageraciones y a los cuentos fantásticos. Sobre todo François, el pequeño. Más de una vez fue amonestado en el colegio y por sus padres por la imaginación tan exacerbada que posee y que le hacía inventarse mil cuentos a cual más disparatado.

—Una vez, durante una semana, se pasó todas las noches llorando al borde del histerismo y asegurando que había un hombre escondido tras las cortinas de su habitación.

—Esas pesadillas son normales a su edad —aclaró Miguel.

—Pero, con esos antecedentes, y a pesar de que Jean desapareció y posteriormente fue hallado en el mar, como usted ya sabe, ni nosotros ni nuestro hijo creímos que realmente viera lo que él dijo haber visto. Al llevarlo de vuelta a su casa, lo llevaron a un psiquiatra, pero, por lo visto, no ha conseguido curar a François, pues el niño sigue asegurando que vio a ese monstruo y...

El abuelo se calló de pronto, como si no quisiera que se le escapara algo que había estado a punto de decir, pero doña Gloria, superado ya su natural recelo hacia el visitante, le animó a seguir hablando.

—Díselo, Anselmo. Cuéntale lo de los niños y lo que dijo Jean.

Miguel clavó sus ojos con avidez en los del anciano, pero éste se refugió tras la cortina de humo que expulsaba su pipa. Don Anselmo se repantigó en su mecedora, como si se dispusiera a relajarse, si bien Miguel descubrió las primeras gotitas de sudor en su frente.

—A la Policía no nos atrevimos a decirle todo lo que François nos contó. Por creer al principio que se hallaba en estado de choque y luego por creer que François estaba haciendo una de las suyas a pesar de la muerte de su hermano, convencimos entre sus padres y nosotros al niño para que, durante las declaraciones, tan sólo repitiera lo que ya había dicho cuando vino corriendo aquella noche desde las ruinas, callando todo lo que después nos contó hasta la saciedad a nosotros.

—Y que todavía sigue diciendo que es verdad, incluso delante del psiquiatra —puntualizó la mujer.

—¿Y qué es eso que vio o creyó ver? —preguntó Miguel con voz destemplada, la boca repentinamente seca y el vello de todo su cuerpo erizado.

—Según dice, él y su hermano estaban jugando por las ruinas cuando se encontraron con una niña muy alta y delgada, vestida con blusa y falda blancas, que les preguntó si podía jugar con ellos. Al parecer, Jean no accedió enseguida y, según le pareció a su hermano, incluso dijo algo así como que no le gustaba esa niña o que la veía extraña. La cuestión es que aquella niña les prometió que se lo pasarían bien con ella, pues les aseguró conocer muy bien las ruinas y tenía muchos amigos. Les preguntó a qué querían jugar y François le dijo que a la guerra. A partir de entonces, o quizá ya antes, pues François no está muy seguro de eso, las ruinas se iluminaron con una luz pálida, como si la luna se hubiese vuelto de pronto llena y gigante, y por doquier aparecieron niños vestidos con túnicas de distintos colores, calzando sandalias y armados con ligeros escudos de latón y espadas de madera. La niña y ellos dos se vieron de repente armados con escudos y espadas similares, rodeados por aquellos niños, que los perseguían por todas partes y les atacaban mientras chillaban. Así por lo visto estuvieron un buen rato, hasta que Jean dejó de jugar porque decía que...

—No, dile antes lo del golpe —le interrumpió en ese momento su esposa, que parecía conocer también perfectamente aquella historia.

—¡Ah, sí! —convino don Anselmo—. En uno de sus combates con aquellos niños, François recibió un golpe en una mano y fue entonces cuando Jean decidió dejar de jugar. Jean, que además de ser el mayor era el más despierto, fue a socorrer a su hermano y luego se enfrentó a la niña, en tanto los demás desaparecían como por encanto.

— François dice que, durante todo el rato, su hermano miraba a esa niña de una manera rara, como si presintiera algo —dijo doña Gloria, que no parecía gustarle el modo como explicaba su marido la narración de su nieto—. Y cuando François recibió el golpe, Jean se enfrentó a la niña y le dijo algo así como que no le gustaba su compañía y que no quería jugar más con ella.

«Y entonces fue cuando, de repente, sin que mediaran más palabras y sin pérdida de tiempo, la oscuridad de la noche volvió y la niña desapareció. Jean y François emprendieron entonces el regreso a la urbanización, amedrentados por las cosas tan raras que habían visto, pero inesperadamente apareció ese monstruo, que François vio como una especie de conde Drácula, y que cogió a Jean por el cuello mientras le decía algo referente a la niña que François no entendió bien».

—¿En qué idioma hablaron con la niña?

—En español, naturalmente —aseguró Gloria.

—¿Seguro? —insistió Miguel.

—Desde luego —confirmó el anciano—. Los dos hablaban perfectamente el francés y el español, sus padres se han encargado de enseñarles ambos.

— François se ha educado en Francia, ¿verdad?

—Sí —respondió la mujer—. Nosotros volvimos de Francia, donde emigramos hace ya unos años, cuando mi marido se jubiló. Pero Manuel, nuestro hijo, se quedó allí, donde cuenta con un buen empleo y tiene ya su vida hecha, con su esposa, que es francesa, y con sus hijos, nacidos y criados allí.

—Desde que volvimos a Alicante, los chicos han venido todos los veranos y sus padres casi siempre pasaban a recogerlos —explicó don Anselmo muy apesadumbrado.

—Entonces, perdonen que insista, ¿saben con seguridad si todo cuanto hablaron con esa niña fue en español?

—Bueno... —titubeó el anciano—. No recuerdo ahora mismo si nos lo especificó François, pero es de suponer que así fue.

—¿Por qué cree que pudieron hablar en francés? —quiso saber doña Gloria, frunciendo el ceño.

—La historia de su nieto es demasiado fantástica para ser real.

—Por supuesto —convino don Anselmo.

—Y si François les hubiese dicho que habían hablado en francés, eso nos confirmaría que todo había sido producto de su imaginación. La mente trabaja con el idioma que le resulta más fluido y, en este caso, el francés es la lengua con que discurre su nieto.

—Hasta ahora yo también creía que François se había inventado esa historia y que, tal vez por miedo, insistía en ella. Pero, ¿acaso no ha visto usted también a ese monstruo? —dijo la mujer.

—Una cosa es ver a una persona, posiblemente disfrazada, y otra bien distinta lo que su nieto dijo ver en las ruinas, con niños que aparecían y desaparecían mientras se hacía de día en plena noche —expuso Miguel—. Además, sospecho que su nieto insiste en esa historia por una razón más compleja que la tozudez o el miedo y, si lo están tratando, como dicen, supongo que el especialista habrá averiguado ya el verdadero motivo.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó el anciano, con la pipa apagándose en su mano derecha.

—No estoy seguro, y por lo tanto me gustaría que no lo tomaran muy en consideración, pero creo que su nieto, probablemente por primera vez en su vida, en verdad cree haber visto lo que dice.

—¿Está usted insinuando que François está loco? —exclamó la mujer con indignación.

—¿Y por qué crees que sus padres le han llevado a un psiquiatra? —le espetó con inesperada crudeza su marido, antes de dirigirse a Miguel—: ¿Quiere usted decir que, por culpa del choque emocional que sufrió por la muerte de Jean, el chico ha terminado por autosugestionarse y creerse su propia historia?

—Algo así —confirmó Miguel—. Y, aunque no es muy común, les advierto que no sería el primer caso. Hace años, yo mismo tuve oportunidad de tratar un caso similar.

—Su madre cree que dice la verdad, y ella siempre ha sido precisamente quien más se enfadaba con el chico por culpa de su imaginación. Por algo será, digo yo. Además, después de que usted mismo...

—No insistas, Gloria —le atajó su marido—. Na-thalie acabó por aceptar que François debía recibir atención médica.

—¿Qué es lo que les dijo el psiquiatra a los padres?

—No lo sabemos —respondió don Anselmo—. Pero nos parece que el chico sigue igual.

—¿Y usted dice que atendió a alguien con el mismo problema? —le preguntó la mujer.

—Sí. Pero aquél fue un paciente con el que tuve que trabajar durante muchas sesiones. —Miguel se calló durante un momento, pues se le ocurrió una idea de pronto y, sin apenas asimilarla, les dijo como quien no quiere la cosa—: Si sus padres me autorizasen a ver a François y a hablar con él sobre el asunto, yo estaría dispuesto a ir a Francia.

El matrimonio encajó el ofrecimiento de Miguel de diferente manera: pues mientras la mujer se quedaba muda y boquiabierta, el marido le sonrió agradecido.

—¿Lo haría?

—Naturalmente. Ya les he dicho que tengo un interés muy especial en esto. Sobre todo desde que tuve esa visita tan... intempestiva —dijo Miguel con una firmeza que no permitía la menor duda sobre la seriedad de lo que decía—. Y también me gustaría hablar con el psiquiatra que lo está atendiendo.

—Pero, viajar a Francia, así, tan de repente... —barbotó doña Gloria.

—Por supuesto, todos los gastos correrían a mi cargo —aclaró Miguel—. No quiero que piensen que...

—Si usted está dispuesto a viajar hasta allí para ayudar al chico, ¿qué menos podemos hacer nosotros que llamar a Manuel para pedirle que le deje hablar con François?

—Les llamaremos ahora mismo —dijo don Anselmo.

—Pero, Nathalie... —empezó a decir doña Gloria.

—Les llamaremos ahora mismo —repitió don Anselmo, levantándose de la mecedora y dirigiéndose al aparador donde estaba el teléfono.

—¿Cree que su nuera lo permitirá? —le preguntó Miguel a doña Gloria, que parecía no estar muy convencida de la necesidad de tan repentino viaje.

—No lo sé —dudó la mujer, atolondrada aún por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos.

Miguel y doña Gloria escucharon en silencio la conversación entrecortada que el anciano mantuvo con su hijo. Don Anselmo explicó brevemente lo que pretendía Miguel, se volvió en un par de ocasiones para advertirle que su hijo y su nuera estaban discutiéndolo y, sonriente y animado, colgó el auricular.

—No creen que pueda usted hacer gran cosa, pero están dispuestos a recibirle. Hemos quedado en que les llamaré cuando sepamos el día que irá usted para allá.

—Espero arreglarlo todo para ir cuanto antes —les dijo Miguel, poniéndose de pie—. Si me dieran el domicilio de su hijo...

—Un momento, se lo apuntaré.

Mientras don Anselmo buscaba papel donde anotar la dirección de su hijo, su esposa pareció salir por fin del aturdimiento que la había paralizado.

—Todo esto me parece muy precipitado.

—Yo no tengo nada importante que hacer actualmente y le repito que no me importa en absoluto viajar hasta Francia. Muy al contrario, me ayudará a mantenerme activo.

—Aquí tiene —le dijo don Anselmo, dándole un papelito rectangular.

—¿Yerres? —preguntó Miguel al leer lo que había escrito en la nota.

—Sí, es un pueblecito cercano a París —le aclaró la mujer—. Está a menos de media hora del centro de París en tren.

Miguel se despidió del matrimonio poco después, advirtiéndoles que les llamaría muy pronto, en cuanto supiera cómo y cuándo viajaría a París.

Al llegar a la planta baja, Miguel se encontró con un matrimonio extranjero que descargaba su equipaje del otro ascensor. Sin duda, se dijo en tanto salía del portal y caminaba por el porche hacia la entrada de Andrómeda, aquellos turistas habían decidido suspender sus vacaciones precipitadamente y por la misma causa por la que los españoles preferían cambiar de residencia, al menos temporalmente.

Nada más entrar en su apartamento, Miguel fue hasta el teléfono, descolgó el auricular y tecleó el número de su hijo.

—¿Alberto? —preguntó a pesar de que reconoció perfectamente la voz de su hijo.

—Sí.

—Soy tu padre.

—Menos mal que te has dignado telefonear —se quejó la voz—. Te he estado llamando toda la mañana.

—He estado fuera.

—¿Qué coño es lo que está pasando ahí? —preguntó su hijo con más indignación que alarma—. He leído en el periódico esta mañana que se produjo en el Parque un crimen hace unos días y otro este verano.

—Sí. Hay alguien que, por lo visto, se ha propuesto acabar con el turismo por una temporada —dijo Miguel con desenfado y sin intención de contarle que había aumentado el número de victimas con el asesinato ocurrido esa misma noche. No quería perder tiempo con explicaciones y, de todas formas, su hijo no tardaría en enterarse.

—¡Y encima te lo tomas a guasa! —le amonestó la voz con disimulado enojo.

—No, no me lo tomo a guasa —suspiró.

—Entonces, lo que debes hacer es marcharte de ahí cuanto antes.

—De marcharme precisamente quería hablarte. —Miguel esperó a que Alberto le replicara, pero al no oírle, sonrió con tristeza. Con toda seguridad, pensó, su hijo temía que le tomará la palabra y le anunciara su regreso a Madrid—. Quiero que hables con ese amigo tuyo de Iberia y me consigas un pasaje de ida y vuelta a París.

Su hijo tardó en reaccionar un instante y, cuando lo hizo, su voz sonó a la vez desconcertada y agradecida.

—¿A París...? ¿Y qué puñetas pintas tú en París?

—¿No me acabas de decir que debo marcharme de aquí? Pero eso sí, me gustaría no pasar allí más de dos días.

—No entiendo...

—No te estoy pidiendo que lo entiendas. Sólo te pido que me consigas un billete de ida y vuelta a París.

—Está bien. Mañana llamaré a...

—Tienes que llamarle ahora y, a ser posible, conseguir el billete para mañana mismo.

—¿Estás loco? —volvió a exclamar su hijo—. Son más de las seis...

—No me importa —le interrumpió de nuevo Miguel—. Creo que no soy un padre acostumbrado a pedir favores, ¿verdad? ¿Acaso no vas a poder complacerme en el único favor que te he pedido desde...?

—De acuerdo, de acuerdo. Llamaré ahora mismo, pero no te prometo nada. ¿Estás en casa?

—Sí.

—Aguarda ahí y no te separes mucho del teléfono. Te llamaré dentro de un momento y te diré lo que he podido hacer.

Miguel colgó el microteléfono y se quedó sentado en el diván, con la vista vagando por los cuadros vulgares e insulsos que colgaban de la pared de enfrente. Una vez más, las dudas le asaltaron y le hicieron titubear sobre todo cuando, hacía sólo unos instantes, había determinado firmemente que hacer. ¿ Por qué se le había ocurrido esa disparatada idea de viajar a París? ¿Qué esperaba descubrir allí? Muy probablemente ese niño estaba medio chiflado y sólo le repetiría lo que sus abuelos le acababan de relatar. ¿No sería mejor llamar de una vez por todas a Tomás para que avisara a Dolores? O mejor, ¿no debería hacerle caso a su hijo y marcharse de la urbanización hasta que se resolviera todo aquello? Desde luego era lo más sensato... Pero él había visto a ese fantasma. Eso era indudable, se dijo. Y esa visión del nieto de don Anselmo y doña Gloria, con la niña extraña, la claridad repentina y los críos-guerreros, debía tener algún significado. Lo presentía.

El timbre del teléfono le liberó de su tortuosa abstracción. Volvió a descolgar el auricular y de nuevo encontró a su hijo al otro lado del hilo telefónico. Aunque parecía que sus dudas le habían tenido ensimismado apenas unos segundos, su reloj de pulsera le convenció de que habían transcurrido en realidad cerca de veinte minutos.

—Por esta vez has tenido suerte. Pero debes ir al aeropuerto de Alicante enseguida. Tienes reservado un pasaje para el avión que despega hacia Barcelona dentro de un par de horas. Allí deberás pernoctar, pues el avión, a París en el que te han conseguido billete sale mañana a las ocho y media.

—¿Y cuándo volveré?

—Todavía no lo sé. Llámame esta noche cuando llegues a Barcelona y supongo que ya te podré decir algo de la vuelta.

—De acuerdo, Alberto.

—Pero ¿es que no vas a decirme de verdad a qué vas a París?

—Ya te lo contaré en su momento.

—Pero...

—Gracias.

Miguel colgó el microteléfono y, acto seguido, llamó a don Anselmo para decirle que iría a casa de su hijo al día siguiente. Después se levantó del sofá y fue a su habitación. Tenía que darse prisa. Debía hacer el equipaje, aunque fuera muy ligero, y marchar enseguida al aeropuerto. Y, gracias a esas prisas, se olvidó de sus acuciante s y perpetuas dudas hasta que se encontró sentado en la butaca del DC-9 que le había de llevar a Barcelona. Y para entonces ya no podía echarse atrás.


LAS HUELLAS VISIBLES

En aquella ocasión, Sirvent se tropezó con el sombrío guarda del cementerio en cuanto salió del automóvil. Gonzalo se hallaba sentado en el único escalón de la entrada del depósito y parecía abstraído por la llovizna que caía desde hacía unas horas.

—Buenas noches.

El guarda no le contestó, ni siquiera se inmutó, y Sirvent no se molestó en repetir el saludo. Entró en la edificación y recorrió el largo pasillo con pasos sonoros y raudos hasta llegar a las puertas abatibles.

—Buenas noches, doctor.

Sirvent había entrado en la sala y había encontrado al médico forense ocupado todavía en la autopsia de un cadáver que yacía en la mesa de operaciones. Romero se volvió un momento para mirarle, mostrándole la parte delantera de su bata verde alunarada por numerosas manchas de sangre, y le devolvió el saludo con un ligero movimiento de cabeza, antes de volver a su tarea.

—¿Le falta mucho?

—Un poco —le respondió el médico lacónicamente.

—Esperaré fuera —dijo el inspector, volviéndose hacia la puerta.

—Acérquese un momento.

Sirvent se detuvo, giró la cabeza para mirar de nuevo al médico, y preguntó:

—¿Va a mostrarme algo?

—Me gustaría —le contestó Romero sin dejar de trabajar.

—¿Es preciso?

—¡Oh, vamos! No me dirá que, a estas alturas, le impone ver un cadáver, ¿verdad? —le espetó el forense volviéndose y enseñándole involuntariamente unas pequeñas tijeras ensangrentadas en su mano derecha.

—Mire, doctor, por desgracia, estoy acostumbrado a ver muchos fiambres, pero no por ello me agrada verlos destripados.

—Venga, venga —le invitó Romero sonriendo y colocando displicentemente la sábana que había arrugada a los pies de la mesa por encima del cadáver que estaba examinando—. Quiero enseñarle sólo una cosa, un detalle.

Sirvent se acercó al médico y éste le señaló el cuello del cadáver. Pilar estaba boca arriba, tenía el rostro completamente blanco, con los párpados cerrados y los labios amoratados y algo separados. La sábana que con tanta indiferencia acababa de poner el médico cubría su cuerpo irregularmente, pero los ojos de Sirvent no se fijaron en su pecho y en sus hombros, sino que se clavaron enseguida en su cuello.

—Observe cómo las uñas han profundizado de manera curva y desgarrando limpiamente la carne. Sin duda alguna, esas garras son tan finas y mortíferas como las de un ave de rapiña.

Sirvent apreció las cinco heridas que había repartidas en el cuello de la víctima y le sorprendió verlas tan grandes. Era evidente que el meticuloso médico las había abierto para analizarlas.

—De todos modos, no creo que esta pobre mujer haya sufrido mucho. La muerte le sobrevino casi de inmediato —explicó Romero—. El asesino le quebró las vértebras limpiamente.

Aunque Sirvent sintió un pequeño vahído, supo disimularlo y superarlo enseguida. Alejó su mirada del cadáver, pero sus ojos volvieron a fijarse en las tijeras que sostenía la mano de Romero, en el guante que enfundaba esa mano, en la pechera de su bata, todo ello empapado de sangre, y sintió desvanecerse.

—¿Qué le ocurre? —le preguntó el médico, deshaciéndose de las tijeras y de los guantes—. No creía que me hablara en serio, pero su cara me está demostrando lo contrario.

—No es nada.

—Venga y siéntese aquí —le dijo sin embargo Romero, cogiéndole de un brazo y guiándole hasta una silla que había a la entrada de la sala, junto a una mesita metálica donde estaba el carpetón de registro—. ¿Quiere un vaso de agua?

—No, gracias. Ya se me ha pasado.

—¡Vaya por Dios! De verdad no creí que fuera usted a trastornarse.

—A pesar de mis doce años de servicio, no he logrado superar del todo esta aprensión. De vez en cuando, al ver un cadáver destrozado, todavía la cabeza me da vueltas.

—Es natural —dijo Romero mientras se quitaba la bata y la llevaba hasta la mesa, para dejarla encima de Pilar—. Ya seguiré después. Ahora creo que deberíamos salir afuera.

A usted le vendrá bien el aire puro y a mí me gustaría que me contara cómo va la investigación.

Sirvent se levantó de la silla y acompañó al forense hasta la puerta del depósito. Gonzalo continuaba sentado en el escalón y, al verles llegar, se levantó dificultosamente.

—¿Ya ha terminado, doctor?

—Aún no —le dijo Romero, levantando la cabeza para ver el cielo negro desde el que caía el incesante chispeo. —Si no fuera por esta llovizna le llevaría a pasear por aquí, Sirvent. ¿Ha paseado usted alguna vez por un cementerio de noche?

—Nunca me ha atraído ese tipo de distracciones.

—Pues a mí siempre me ha gustado andar por los cementerios. Sobre todo al anochecer —explicó Romero, metiendo sus manos en los bolsillos de sus pantalones y contemplando las primeras tumbas que se vislumbraban frente a ellos, a unos veinte metros y tras la fina cortina de gotas de agua—. De niño ya me gustaba ir al cementerio de mi pueblo con los demás muchachos. Hacíamos apuestas a ver quién se atrevía a entrar solo en el único panteón familiar que había. Y todavía ahora aprovecho las veces que debo venir aquí para pasear por este campo santo... Y, ahora que lo pienso, hasta es posible que ésa haya sido la única razón por la que he preferido este segundo lugar en vez de la Residencia para hacer estas últimas autopsias.

—Está bien claro que usted no cree en los fantasmas —dijo Sirvent, al mismo tiempo que Gonzalo se metía dentro del edificio, aburrido y disgustado por el injustificado retraso que estaba ocasionando el inspector.

—Por supuesto.

—Entonces, debería ir a vivir al Parque Celeste.

—¿Por qué? —le preguntó Romero, levantando la ceja derecha—. ¿Acaso cree que estos crímenes han sido cometidos por un fantasma?

—Por un fantasma no, pero sí por alguien que está tratando de que así parezca, que se disfraza como un vampiro y que se sirve de sus uñas y su excepcional fuerza para acabar con sus víctimas. Ya son varios los vecinos del Parque Celeste que han visto a alguien con esa descripción. Anteanoche mismo, un psicólogo jubilado que acaba de trasladarse a su apartamento del Parque, y que me merece confianza por su seriedad, vio a ese fulano en su propia terraza. Y todo eso está provocando el correspondiente éxodo de vecinos, pues, por si fuera poco, uno de los porteros asegura que se trata de un espíritu que está condenado a errar por las ruinas que hay cerca del Parque.

—No creo que ese éxodo se deba a las palabras de un iluminado semejante. Es de suponer que los vecinos se hayan atemorizado por los dos crímenes y es natural que deseen alejarse de la urbanización hasta que todo se aclare.

—Pero en vez de aclararse, el caso está complicándose cada vez más.

—¿Cómo es eso? —se sorprendió el médico—. Ahora tienen unas huellas dactilares visibles, merced a la sangre que brotó del cuello de la víctima e impregnó los dedos del asesino. Según dijeron los de Identificación esta mañana, habían quedado bien plasmadas en la piel de la mujer.

—Sí, pero esas huellas no están registradas. Ya sabe que, al contrario de lo que cree la mayoría de la gente, no tenemos a nuestro alcance todas las huellas dactilares de quienes poseen un carné de identidad. Sólo tenemos archivadas las de las personas que han sido previamente fichadas.

—Sí, ya sé que si no está fichado el asesino, sólo una vez detenido éste pueden comprobar si sus huellas dactilares coinciden con las encontradas en la víctima o en el escenario del crimen —suspiró—¿Y qué me dice de los cabellos y la pelusa que encontré en las uñas y dedos de la víctima? Los de Identificación también se los llevaron esta misma mañana para analizarlos.

—Ocaña me ha dicho hace un rato que están seguros de que son el mismo tipo de cabellos y rastros de lana que se encontraron en casa de Alemany, pero los resultados definitivos no los tendrán hasta mañana. Un compañero ha ido este mediodía en avión a Madrid para llevar las muestras personalmente al Gabinete Central de Identificación. Dice Ocaña que esa lana debe pertenecer al traje del asesino, y que es una especie de pañete muy viejo y oscuro... Y eso coincide con la descripción que, por ejemplo, el psicólogo ése del que le he hablado hizo de la persona que apareció en su terraza. Por lo visto, va disfrazado con una especie de túnica oscura, una capa muy grande y una capucha que le cubre la cara.

Romero relajó la ceja derecha y su voz sonó apesadumbrada.

—Entonces, ya saben a quién tienen que buscar. Está bien claro que en el Parque Celeste vive, desde hace poco, un psicópata al que le gusta disfrazarse y asesinar durante las noches.

—Así de fácil, ¿eh? —sonrió Sirvent—. De todas formas, y a partir de hoy, todas las noches habrá una patrulla en el aparcamiento trasero del Parque Celeste.

—¿Cree que eso bastará? —preguntó el médico con sensible pesimismo y volviéndose hacia la puerta.

—Eso esperamos. Por lo menos hasta que pillemos a ese cabrón.

—Yo también lo espero. Buenas noches, Sirvent.

—Buenas noches. —Respondió éste mientras el médico entraba en el depósito para reanudar su faena y él caminaba hacia su coche para volver a Alicante. Pero ambos siguieron unidos por un común presentimiento: desde luego, aquel coche patrulla no bastaría para detener a ese loco homicida.


MANISES

El edificio Manises constaba de diez pisos, con un total de treinta apartamentos –sin contar la angosta vivienda del portero– sita en la azotea, y un parking reducido. También había una piscina rectangular, rodeada por un pequeño parterre de césped cuidado por donde se repartían varios bancos y las farolas que iluminaban la urbanización durante las noches de verano. Y esa piscina colindaba con el pinar oriental del Parque Celeste, separados por un común y alto seto de tupidos cipreses y una malla metálica. La entrada a este edificio estaba de espaldas al mar y a ella se llegaba por la carretera asfaltada que finalizaba en el aparcamiento posterior del Parque Celeste.

Cerca ya de las once de esa noche, y a pesar de la suave pero incesante lluvia, el único portero del edificio Manises salió del portal cargando un voluminoso cubo de goma repleto de basura. Como cada noche, lo llevó hasta el borde de la carretera, donde sería vaciado por el Servicio Municipal de Basuras, y luego regresó al portal para cargar con los otros dos que le aguardaban igualmente llenos.

El portero del Manises era un hombre de unos cincuenta y pocos años, bajito, medio calvo y de parca cultura, pero poseía todavía una recia musculatura y su seriedad y buen hacer durante los diez años que llevaba de servicio en la urbanización le habían granjeado el reconocimiento de todos los vecinos.

El hombre entró de nuevo en el portal, cuya puerta había dejado abierta previamente con un calzo de madera, cogió las asas del segundo cubo de basura y, cuando se disponía a tensar sus brazos para cargarlo, un ruido seco le hizo girar la cabeza. Detrás, a pocos pasos, estaba la puerta de grandes cristales que llevaba a la piscina y al jardín. Estaba cerrada y, a través de ella, no se veía más que la completa oscuridad de la noche.

El portero pensó que ese ruido debió ser producido por la lluvia, pero mientras cargaba el cubo y se dirigía hacia la puerta, un repentino presentimiento le hizo estremecerse. Aquel ruido había sido muy seco, similar al que produciría una patada involuntaria en el marco de aluminio de la puerta trasera. Y este pensamiento se vio interrumpido de improviso por el desasosiego que había sentido cuando había empezado a recoger la basura del depósito general que había en el sótano, al cual llegaban todos los desperdicios del edificio, a través de un hueco que bajaba desde el décimo piso por el interior de uno de los tabiques centrales y comunicándose con las treinta cocinas. Y este desasosiego se lo había producido el recuerdo de los dos crímenes cometidos en el vecino Parque Celeste, así como el saber que andaba suelto por los alrededores un asesino.

Debido a tan intranquilizador presentimiento, el hombre se detuvo bajo el dintel de la puerta para mirar a un lado y a otro; y gracias a esta providencial precaución, el cauteloso portero del Manises descubrió a una figura esbelta y oscura que apareció de pronto por la esquina de su izquierda, de la cual le separaban apenas tres metros.

De alguna manera, el portero supo quién era aquella extraña persona que había frente a él enfundada en una especie de túnica negra y con un ancho capuz cubriendo su cabeza. Y, sin esperar a confirmarlo, el hombre arrojó el cubo y se volvió hacia la puerta.

Mientras el cubo de goma rodaba hacia la figura, vomitando su nauseabundo contenido, el portero trató de cerrar la puerta del edificio dándole patadas al calzo de madera. Pero, fuera porque los nervios le hacían dar los puntapiés en donde no debía, o bien porque esa noche precisamente había tenido la maldita suerte de colocarlo demasiado ajustado, la cuestión era que el calzo, en vez de separarse de la hoja de la puerta, cada vez se encajaba más en ella. Así pues, al ver que no podía cerrar la puerta y que además la figura corría hacia él, tras saltar por encima del cubo caído, el hombre decidió correr hacia la escalera.

El portero subió los escalones de dos en dos, sin volverse para ver si le perseguía la figura, con el corazón saltando dentro de su pecho. A pesar de que no escuchaba los pasos de la terrible figura y que se acababa de apagar la luz, recorrió de prisa los cinco metros que separaban ambos tramos de escalera en el primer rellano, sin pensar siquiera en encender la luz ni llamar en cualquiera de las tres puertas que allí habían. Siguió ascendiendo por la escalera, con la mente bloqueada por el terror y, para cuando estaba corriendo por el segundo rellano, oyó el chasquido producido por el ascensor al ponerse en funcionamiento. Entonces se acordó de que éste estaba en la planta baja. Se maldijo por no habérsele ocurrido cogerlo cuando pudo, en vez de subir por la escalera, pero no se detuvo ni un solo segundo, sino que siguió hacia el tercer piso a toda velocidad.

Por culpa del terror que le embargaba, el portero del Manises corrió por el rellano del tercer piso con una idea fija: llegar a su casa, que estaba en la azotea, para encerrarse en ella y telefonear a la Policía. Con esta idea grabada en su mente como única salvación posible, emprendió la subida del tramo de escalera que llevaba al cuarto piso. Pero al llegar al siguiente rellano y cuando iba a recorrer otros cinco metros idénticos a los anteriores, se detuvo bruscamente. Había llegado a tiempo de ver cómo desaparecía el ascensor por la parte superior de la puerta de estrecho cristal que había frente a él. Esperó atento, con el aliento entrecortado y los ojos muy abiertos, a ver si lograba oír en dónde se paraba el ascensor. Y su espera fue corta, pues el chasquido que denunciaba la detención del ascensor llegó enseguida y procedente del quinto piso.

El portero se dio cuenta de que aquel criminal se hallaba en el piso inmediatamente superior, impidiéndole llegar a su casa, a la salvación, y entonces sí que se le ocurrió apretar el interruptor de la luz y llamar a la puerta que tenía cerca de él para pedir auxilio. Pulsó el timbre pero no sonó. Maquinalmente, su memoria le recordó que ése era el apartamento izquierdo del piso cuarto, perteneciente al matrimonio Llorente y, por lo tanto, vacío durante todo el invierno.

Desesperado, creyendo escuchar cómo el asesino bajaba ya por la escalera, corrió hasta el piso tercero. Se paró frente a la primera puerta del rellano y pulsó el timbre. Éste sonó en el interior de la vivienda, pero no esperó a que nadie le abriera, sino que siguió corriendo hasta la puerta que había en el centro del rellano. Allí vivía el señor Ramírez y era seguro que estaba en casa. Llamó pulsando el timbre y golpeando la puerta con los nudillos de ambas manos, pero no le abrió nadie. Se le ocurrió que el señor Ramírez debía estar ya acostado y por eso empezó a chillar. Sin embargo no esperó, pues sabía que no tenía tiempo, y entonces continuó corriendo hacia la escalera para seguir bajando. Pero al llegar al tramo que unía los pisos segundo y tercero, sus mandíbulas casi se desencajaron al separarse bruscamente y del fondo de su garganta surgió un grito ronco. Frente a él, subiendo por los primeros escalones, estaba la espeluznante figura negra que le sorprendiera en el portal. Era imponente, con su vestimenta oscura y su capuz tapándole la cara. Los ojos del hombre se fijaron en las lucecitas encarnadas que se vislumbraban dentro de la oscura cavidad que había bajo la capucha y, por alguna razón inexplicable, creyó que esa criatura le estaba sonriendo. Pero sobre todo, fue su lenta ascensión lo que más le aterrorizó, pues parecía como si tuviera la absoluta seguridad de que le iba a atrapar, de que no podía escapar.

Le había engañado, se dijo el portero del Manises en tanto miraba medio hipnotizado cómo subía la escalera ese fantasma horrible. Había tenido la astucia de hacer subir al ascensor vacío para engañarle, mientras él subía tras sus pasos para cogerle cuando tratara de bajar. Y le había salido bien.

Por un segundo, el hombre sintió una rabia incontenible y pensó en enfrentarse en una lucha cuerpo a cuerpo con ese criminal disfrazado. Pero sus ojos le hicieron desistir al enviar a su cerebro un mensaje espeluznante. Aquella cosa no se sujetaba a la barandilla con una mano, sino con una especie de garra huesuda de uñas largas y afiladas.

El portero por fin reaccionó cuando la figura estaba ya en mitad de la escalera y, volviendo a su idea primitiva de llegar a su casa, corrió hacia el tramo que llevaba al piso superior. Y esta vez sí que oyó tras él las pisadas del criminal, las cuales se habían acelerado de pronto.

Llegó al piso cuarto al mismo tiempo que volvía a apagarse la luz de la escalera y continuó su carrera hacia el siguiente, intuyendo que el horrible monstruo que le perseguía le iba ganando terreno poco a poco. Por eso, al arribar al piso quinto y encontrar allí el ascensor, el portero cambió de pronto de meta. Si seguía subiendo, aquella cosa le pillaría, ya que parecía más rápida que él y además aún le quedaban seis pisos. Así que, sin perder tiempo, abrió la puerta del ascensor y pulsó el botón correspondiente a la planta baja. Pero debido al impulso tan fuerte que le dio al abrirla, la puerta del ascensor tardó mucho en cerrarse, frenada también por el muelle amortiguador. El hombre entonces pudo ver, con ojos muy abiertos, cómo la figura corría a grandes zancadas hacia él. La puerta no terminaba de cerrarse y, por un momento, el portero creyó que el monstruo llegaría a tiempo de sujetarla. Pero un segundo antes de que aquello se abalanzara, chocando contra ella estrepitosasamente, la puerta se cerró y el ascensor se puso en funcionamiento automáticamente. No obstante, una garra apareció de pronto a través del cristal esmerilado de la puerta, rompiéndolo. El portero se apartó de ella, aplastándose contra la pared del fondo del elevador y, un instante antes de que el techo de éste la tocase, la garra desapareció por el mismo hueco producido en el cristal.

Mientras bajaba, el hombre oyó aturdido cómo el monstruo golpeaba con enorme fuerza la puerta, profiriendo un chillido agudo de rabia que retumbó por el hueco del ascensor como un trueno ensordecedor.

Al llegar a la planta baja, el portero salió velozmente al exterior del edificio y, a pesar de la lluvia que empezaba a arreciar, corrió hacia la carretera pidiendo socorro a grandes voces. Sin saber lo que hacía, fue gritando bajo la lluvia, por medio de la calzada hasta encontrarse con un coche patrulla que acudió en su ayuda desde el aparcamiento trasero del Parque Celeste.

Aunque los dos miembros de la Policía Nacional, y quienes vinieron después a ayudarles, registraron las escaleras, sótano y alrededores del edificio Manises en cuanto el tembloroso portero consiguió explicarles lo sucedido, no pudieron encontrar a ningún fantasma, monstruo ni asesino disfrazado. Tan sólo se tropezaron con algunos vecinos del edificio Manises que, como el señor Ramírez, habían salido por fin a la escalera alertados por los intempestivos gritos del portero.
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La niña

Como cada noche, a Natividad le costaba dormirse. Como cada noche, se había acostado tarde, después de que finalizara la programación televisiva, y, ya en la cama, había leído unos capítulos de la última novela de Corín Tellado. Y, como cada noche, entretenía el insomnio rememorando los años lejanos en que la felicidad, en vez de la soledad, había rondado su hogar.

Tumbada sobre su costado derecho, de cara al armario empotrado y de espaldas a la terraza, Natividad estuvo recordando el tiempo en que todavía tenía su escuela en el centro de Madrid, de cuando su esposo vivía y trabajaba en el Ministerio de la Gobernación; de los años en que su hija aún vivía con ellos, antes de casarse con aquel capitán de artillería que tan lejos se la había llevado y que, como ella sabía sin necesidad de que su hija se lo confesara, nunca había sido capaz de hacerla feliz.

Algunas veces, Natividad imaginaba que había llegado el verano y que, como el año anterior, había logrado convencer a su yerno para que le dejara durante el mes de agosto a sus nietas. Les había preparado dos camas pequeñas en el otro dormitorio y allí dormían rendidas, después de haber disfrutado todo el día en la playa, en la piscina y en el parque.

Después de su marido, muerto hacía ya seis años como consecuencia de un tumor cerebral, sus nietas, y especialmente Nati, la más pequeña, habían pasado a ser los seres más queridos por ella; por encima incluso de su propia hija. Y, por eso, aquella noche, mientras esperaba a que el sueño la venciera, su mente se recreaba recordando cómo Nati había disfrutado el verano pasado y se imaginaba lo feliz que sería también al siguiente.

Pero su pensamiento se difuminó de repente cuando sintió cómo su mano derecha, que cogía suavemente la sábana y la manta que la cubría, era acariciada por unos dedos fríos.

Natividad se sobresaltó. Dio un pequeño respingo en la cama, miró hacia todas partes y, al no ver a nadie, volvió a relajarse, convencida de que aquella impresión se la había producido su imaginación. Se removió en la cama y se quedó boca arriba, deseando que el sueño llegara cuanto antes y decidida a dejar la mente en blanco. Pero una tenue luz apareció en el pasillo que había a la derecha del dormitorio y que llevaba al baño y al salón. Parpadeó y trató de recordar si había dejado alguna luz encendida, a pesar de que habría jurado que, hasta hacía un momento, la habitación había estado inmersa en la más completa oscuridad, pues las cortinas tupidas impedían que se filtrara la luz lunar.

La luz tenue del pasillo fue creciendo, como si alguien se acercase poco a poco a la alcoba con una lámpara pequeña. Natividad se incorporó ligeramente, apoyando su codo derecho en el colchón, y se disponía a preguntar en voz alta si había alguien, cuando una niña descalza y vestida con un camisón blanco, apareció por la puerta.

Observó a la niña y ésta le devolvió su mirada con ojos negros y grandes. Era una niña de unos ocho años, alta y con trenzas morenas y largas. Aunque la miraba, sus ojos eran inexpresivos. Su boca estaba cerrada, con los labios muy morados, y su rostro estaba tirante y tenía un color macilento. Natividad se dio cuenta de que la luz no provenía de ninguna lámpara ni de ningún lugar concreto, sino que parecía rodear a la niña como una aureola plateada.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

La niña se había detenido justo en la puerta del dormitorio y Natividad se percató de que sus pies estaban embarrados y que iban dejando sus huellas sobre el terrazo del pasillo. La niña entonces le sonrió sin separar los labios y, acercándose lentamente, le dijo con voz grave:

—Soy yo, abuela.

Natividad vio cómo la niña caminaba hacia ella y, al llegar junto al armario, se dio cuenta de que su camisón estaba empapado y que goteaba a cada paso.

—Tú no eres mi nieta. ¿Cómo has entrado aquí? ¿Qué es lo que quieres?

La niña se detuvo a dos pasos de Natividad y su sonrisa entonces se amplió aún un poco más.

—Quiero acostarme contigo, abuela.

Natividad vio entonces cómo la colcha, la manta y la sábana que la cubrían se levantaban y caían luego a un lado. Era como si una mano invisible la hubiese destapado, ya que la niña no lo había podido hacer por estar aún demasiado alejada.

—¡Vete! ¡Vete! —chilló Natividad, sentándose en la cama.

—No me grites, abuela. No me grites, por favor —le pidió la niña acercándose a la cama y haciendo pucheros.

—¡Fuera de aquí! ¡Vete! ¡Socorro!

Natividad gritó frenéticamente, incapaz de moverse, viendo con ojos muy abiertos cómo la niña se aproximaba con las manos extendidas y mojadas.


YERRES

Yerres es un pueblecito del cantón de Villeneu-ve–Saint–Georges, situado a media hora escasa del centro de París en ferrocarril.

Miguel Bustamante llegó a este pueblo el jueves a mediodía, en el taxi de cercanías que cogió en el aeropuerto de Orly–Sud. Siguiendo el consejo del taxista, alquiló una habitación con baño en la pensión Oise, que estaba en el centro del casco antiguo de Yerres, cerca de la oficina de Correos.

Después de asearse y comer un ligero menú en el pequeño restaurante de la pensión, Miguel marchó paseando hasta la casa de los padres de François. Para ello, y siguiendo las instrucciones que le dio la camarera que le sirvió el almuerzo, caminó sin prisa por la carretera que llevaba hacia la periferia occidental del pueblo, donde se levantaban los edificios más modernos.

Cruzó el puente que saltaba sobre el río que daba nombre al pueblo, contemplando la hermosa campiña que había en ambas riberas y que se adivinaba allende los robustosárboles que crecían en los bordes y que se combaban hacia la corriente fluvial en ademán de reverencia. Anduvo a continuación unos ochocientos metros más, sintiendo el intenso frío otoñal del septentrión francés, a pesar de la gabardina que vestía y la gruesa bufanda que había tenido la precaución de meter en su equipaje y que a la sazón llevaba alrededor del cuello. Observó las urbanizaciones que había a cada lado de la carretera, magníficamente acondicionadas en su interior, pero que se veían tristes y desoladas desde fuera, pese a los extensos parques que las rodeaban y debido, pensó Miguel, al mortecino y frío sol que apenas si lograba apreciarse entre las sólidas nubes.

A poca distancia de la estación de ferrocarril, y a su derecha, Miguel encontró la vivienda donde habitaba la familia de François. Era una casita coqueta, muy parecida a sus vecinas, con sus dos pisos, su tejado de pizarra a dos vertientes y su pequeño jardín alfombrado de hojas amarillentas.

Atendió su llamada una mujer morena, de unos treinta y cinco años, vestida con un pantalón de pana y un jersey de cuello alto, que le saludó en español, con fuerte acento galo, en cuanto él se identificó. Se presentó como Nathalie, la madre de François, y le invitó a pasar de inmediato.

—François no ha ido hoy al colegio y mi marido ha pedido permiso para venir hoy a casa un poco antes. Estará a punto de llegar —le explicó Nathalie mientras le ofrecía el único sillón del salón. Al contrario de lo que cabía esperar desde fuera, Miguel se dio cuenta de que el interior de la casa era muy reducido, puesto que, al menos hasta entonces, había visto un recibidor minúsculo y una sala–comedor donde apenas si cabían el sillón, el sofá, las sillas, el televisor, las mesas y la librería, que se repartían el poco espacio que dejaba la chimenea. A pesar de todo, encontró la estancia acogedora, con el desorden ineludible y el calor humano que envuelve la habitación preferida de la familia.

—¿Quiere una taza de café?

—No, gracias. ¿Dónde está François?

Nathalie se sentó en el diván, delante de él, arrugando la frente y mirándole con ojos súbitamente húmedos.

—En su habitación.

—¿No se encuentra bien?

—Le hemos explicado que usted iba a venir a verle y...

—No le ha gustado —entendió Miguel, meneando la cabeza.

—He de confesarle que yo tampoco estoy convencida. Para serle sincera, he accedido para complacer a mi marido —le espetó con rotundidad repentina y con los ojos secos de nuevo.

—Yo no deseo molestar, créame. De todos modos, he venido porque sus suegros me aseguraron que ustedes no se oponían.

—Está bien —dijo Nathalie, restregándose nerviosa y distraídamente las manos—. Después de todo, usted ya está aquí.

—Si quiere, y para mayor tranquilidad suya, podrían avisar al psiquiatra que está tratando a François para que esté presente cuando hable con él.

—El doctor Bertrand está fuera toda esta semana. Me parece que está en Ginebra, participando en una convención.

—Es una lástima. También me hubiera gustado hablar con él.

En ese momento Manuel entró en la casa. Nathalie y Miguel se levantaron para recibirlo y éste, en tanto le apretaba la mano, se permitió observarle fugazmente. Era un hombre de mediana estatura, complexión fuerte, moreno y con ojos ahuevados que recordaban a los de su madre.

—¿Ha visto ya al chico? —le preguntó con voz inesperadamente atiplada y revestida de un deje peculiar.

—Todavía no.

—Acaba de llegar —apostilló Nathalie.

—¿Hasta cuándo se va a quedar? —volvió a preguntar Manuel quitándose el abrigo.

—Regreso mañana mismo, en el vuelo de las ocho y media.

—Lamento no poder ofrecerle una habitación, pero esta casa es pequeña y... —trató de disculparse Manuel, luego de dejar el abrigo sobre una silla.

—No se preocupen, ya he cogido una habitación en la pensión que hay al lado de la poste.

—Pero sí que podrá quedarse a cenar, ¿no es verdad? —le ofreció Manuel con una torpe sonrisa y provocando una mirada dura de su esposa, que oportunamente fue interceptada e interpretada por Miguel.

—Espero acabar antes. Tan sólo deseo que su hijo me cuente, de manera directa, lo que vio aquella trágica noche.

—Acompáñeme.

Nathalie salió del salón y subió por una estrecha escalera que había en el recibidor, seguida por Miguel y su marido. Al llegar al piso de arriba, recorrieron un pasillo que distribuía las entradas al baño y las dos alcobas. Nathalie abrió la puerta que había al fondo del corredor y Miguel entró tras ella en un dormitorio amplio y bien iluminado por las dos ventanas de visillos blancos que daban al jardín. Sentado en una de las dos camas, con una revista entre sus manos y la mirada clavada en él, Miguel vio a un niño de grandes ojos pardos y pelo castaño.

—François, éste es el señor que ha venido desde España para verte —dijo Nathalie en francés—. ¡Oh, disculpe! ¿Entiende usted mi idioma?

—No lo hablo muy bien, pero lo entiendo perfectamente.

—Estupendo —dijo Manuel a espaldas de Miguel—. Así podrá entenderse mucho mejor con el chico. Pues, aunque habla bien el español, hay palabras que aún no comprende.

Miguel observó al niño y, por un instante, sintió un escalofrío que le estremeció de nuca a perineo. François estaba examinándole a su vez y sus ojos enormes parecían vadear su ánimo.

—¿Pueden dejarme a solas con él?

—¿Por qué? —preguntó Nathalie.

—Vamos, mujer —intervino Manuel—. Es comprensible. Si nos quedáramos, le cohibiríamos.

—Pues el doctor Bertrand...

—Necesito que el niño se concentre, que no se distraiga. Por favor, déjenme a solas con él. No tardaré mucho.

Nathalie accedió a salir del dormitorio en compañía de su marido, pero la mirada que le echó a Miguel, antes de cerrar la puerta, pareció barrenarle.

—¿Puedo sentarme?

François movió la cabeza afirmativamente, sin separar sus grandes ojos de los suyos, y Miguel se sentó en la otra cama, a medio metro del niño.

—¿Prefieres que hablemos en francés? François hizo un mohín de indiferencia con los labios y alejó los ojos de Miguel. Hojeó lánguidamente la revista que tenía en las manos y después la dejó en la mesita de noche. Miguel pudo ver entonces la portada y leer el título. Sobre un dibujo que representaba detalladamente a un cadáver en descomposición saliendo de su tumba, se leía en letras encarnadas: Creepy.

—He venido desde Alicante para pedirte un favor. Supongo que tus padres ya te habrán dicho de qué se trata.

François cabeceó. Tenía la cabeza agachada, como si estuviera avergonzado, pero Miguel dudó que realmente el niño fuera tan tímido. Hacía un instante que le había retado con la mirada, así que no podía haber cambiado tan rápidamente.

—¿Vas a ayudarme? ¿Vas a contarme qué fue lo que viste en las ruinas que hay detrás de la casa de tus abuelos?

El niño se encogió de hombros. Luego levantó la cabeza para mirarle desvaídamente y decirle:

—¿Para qué? Seguro que tampoco va a creerme.

—Yo estoy dispuesto a escucharte y a creerte. ¿Por qué te crees que he venido a tu casa desde tan lejos?

—También los demás dijeron que me iban a creer y después...

—Pero los demás no habían visto a ese fantasma.

François le miró de nuevo fijamente y Miguel otra vez se vio perforado por los ojos grandes y pardos del niño. Por fin aquellos ojos parpadearon y la voz del muchacho, arrastrando las erres delicadamente, sonó entrecortada:

—¿Qué quiere decir?

—Que también yo he visto a ese monstruo. Lo vi la otra noche en la terraza de mi casa. Tenía unas uñas muy largas y vestía una capa muy ancha.

Miguel esperó que su confidencia surtiera efecto, pero el niño tardó en reaccionar. Con el ceño fruncido y los ojos aún más abiertos, titubeó durante un rato, antes de decir en francés:

—¿Está usted seguro?

—Te lo juro.

—Entonces, es verdad —dijo François para sí y en francés; entre alegre y asustado—. Es verdad que yo vi aquello.

—¿Qué fue lo que viste? Cuéntamelo, por favor. Yo también estoy desconcertado y necesito que me digas lo que viste aquella noche —le pidió Miguel en español.

—Pero, es que hay cosas que no logro recordar —dijo François en español.

—Si quieres, puedo ayudarte.

—¿Cómo?

—Mírame fijamente a los ojos y deja la mente en blanco.

—¿Me va a hipnotizar? —le preguntó François sonriendo.

—¿Quieres?

—Sí —dijo el niño, excitado.

—Entonces tranquilízate y mírame a los ojos.

François hizo lo que le pidió Miguel y éste se encontró así frente a los dos grandes ojos del niño, tan inmensos y atrayentes como dos agujeros negros. Por un segundo, Miguel sintió el miedo al fracaso, pues se creyó incapaz de influir en aquellos ojos pardos. Pero se recuperó en seguida, ya que, según se dijo, al fin y al cabo no se trataba más que de un niño y él había realizado muchas hipnosis por psicocatarsis a lo largo de su carrera.

—Deja la mente en blanco. No pienses en nada.

François colaboró y, antes de lo que él mismo había esperado, Miguel consiguió llevar al niño a un estado hipnótico de sueño ligero.

Una vez estuvo François con los ojos cerrados y sin voluntad, Miguel le ordenó:

—Quiero que me cuentes lo que viste la última noche que estuviste con tu hermano Jean. Retrocede. Estáis en Alicante, en la casa de vuestros abuelos, y os habéis escapado a las ruinas que hay detrás del Parque Celeste.

—Sí. Jean dice que será divertido jugar en las ruinas de noche —dijo François en francés, con el rostro relajado y moviendo sólo los labios.

—¿Dónde estáis? ¿Qué estáis haciendo? —le preguntó Miguel en francés, pese a no dominarlo, para facilitarle al niño la conversación.

—Estamos saltando por las piedras. Corremos a una cueva que tiene una reja en la entrada. Hay un candado y no podemos entrar.

—¿Qué hacéis entonces?

—Subimos hasta donde está la torre. Es un sitio magnífico. Desde lo alto de la pared se ven casi todas las ruinas. El Parque Celeste está delante de nosotros. Y detrás, más allá de la valla, el campo está lleno de lucecitas... ¡Jean, mira qué cielo tan estrellado! Cuando levanto la cabeza y no veo más que estrellas, al cabo de un ratito parece como si me mareara. Es como si estuviera solo y en el espacio, muy lejos de la Tierra... Pero a Jean le aburre y entonces bajamos de la torre para seguir corriendo. Llegamos a las tapias de piedra más altas. Entre ellas parece como si hubieran calles muy estrechas. Jean dice que puede saltar por encima de ellas. Pero... pero entonces... Ahí hay una niña, Jean. ¡Anda!, y se ha hecho de día... Mejor dicho, la luna ha crecido tanto que se ha convertido en una bola inmensa. Su luz no es como la del sol, pero se ve como si fuera de día.

—¿Cómo es la niña? Fíjate bien.

—Es morena y tiene trenzas. Viene hacia nosotros muy despacio y sonriéndonos, pero su sonrisa es triste.

—¿Cómo viste?

—Lleva..., lleva puesto un... No sé lo que es, pero es blanco. Es blanco y la luz reluce en él... ¿Quién eres? —dice François en español, con los ojos cerrados y sonriendo a medias—. Está cerca de nosotros y es muy alta. Es más alta que Jean.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

François titubea. Debajo de los párpados sus ojos se mueven sin parar de un lado a otro.

—Se llama..., se llama... No me acuerdo.

—¿Pero lo ha dicho? Haz un esfuerzo. ¿Cómo dice que se llama?

—¿Quién eres? —repite François en español—. Nos mira y nos sonríe. Tiene la cara muy blanca y los labios casi negros. Dice que es Tina.

—Tina —susurró Miguel.

—Sí. Dice que quiere jugar con nosotros, que conoce muy bien las ruinas y que seguro que nos divertiremos con ella... Yo quiero jugar a la guerra. Jean le dice que no quiere jugar con ella, que no le gusta jugar con niñas. Jean está raro. Mira a la niña enfadado. Le dice que le parece muy extraño que esté ella allí de noche... Yo quiero jugar a la guerra. Aquí debieron vivir muchos guerreros... Ella dice que sí y nos señala unos escudos de lata y unas espadas de madera que hay en un agujero de la pared. De pronto, aparecen muchos chicos gritando y corriendo por las calles. Llevan puestas túnicas y sandalias, y vienen hacia nosotros. Peleamos. Jean y yo peleamos con ellos.

—¿Qué hace Tina?

—No lo sé. Ahora no la veo. No sé dónde está. Jean y yo huimos. Ellos son muchos y nosotros corremos. Dos niños me atacan a la vez y yo me defiendo con el escudo. Es muy divertido... ¡Ay! Me han dado en la mano. Y, ¿qué es eso? Por un momento la luz ha desaparecido y frente a mí hay una sombra grande y fea.

—¿Qué es?

—No sé —dijo François sobrecogido y con la cara arrugada—. Pero ya han vuelto los niños y la luna vuelve a estar en el cielo tan gigante como antes. Me duele la mano y Jean viene a ayudarme. Tira la espada y el escudo, me coge la mano y le dice a la niña que ya no quiere jugar más. Le dice que se vaya.

—¿Jean también ha visto esa sombra?

—No estoy seguro. Creo que sí, pero no estoy seguro. Ahora Jean le dice que ella no es una niña, que es un monstruo. Los niños han vuelto a desaparecer y la luna tiene de nuevo su tamaño natural. La oscuridad ahora me asusta y Jean y yo nos volvemos al Parque Celeste.

—¿Y la niña?

—No está. También ha desaparecido... Jean y yo vamos hacia la valla... Mira. ¡Ah!

El grito de François se ahogó antes de salir de su boca, pero los ojos se le abrieron y en ellos Miguel vio reflejado el pánico que el niño sentía. François se quedó paralizado y Miguel, seguro de que seguía en estado hipnótico, le ordenó:

—Dime qué es lo que ves.

—Es un fantasma. Está en lo alto de ese muro.

—¿Cómo es?

—Ha saltado y está cogiendo a Jean.

El rostro de François estaba descompuesto, pero Miguel no quiso evitarle el sufrimiento que sentía. Tenía que aprovechar ese momento.

—¿Cómo es, François? Dímelo.

—Es muy alto. Viste un traje negro con capa.

—¿Un traje?

—Una sotana como la de los frailes... ¡Oh, Dios mío! Ha cogido a Jean por el cuello y lo está levantando del suelo. Le está haciendo mucho daño.

—¿Y la cabeza? ¿Tiene tapada la cabeza?

—No... Es calvo y muy viejo. Tiene los ojos muy para adentro y la boca hundida... Pero tiene a Jean cogido y le está hincando las uñas. Tiene las uñas muy largas, como zarpas, y Jean está gritando.

Las lágrimas de François saltaron de sus ojos y corrieron por las mejillas.

—¿Es la misma figura que viste cuando te dieron el golpe?

—Sí. Creo que sí.

—¿Está diciendo algo? —preguntó Miguel con el vello de todo su cuerpo erizado.

—Le dice a Jean que no es ningún monstruo. Que la niña no era ningún monstruo y que le va a escarmentar. Jean está muy rojo. Le está ahogando. Le está ahogando. Jean. Jean... ¡Jean!

Los gritos de François resonaron por la estancia, atravesando los límites de ésta y alarmando a sus padres. Nathalie abrió la puerta de inmediato y, al ver a su hijo llorando y temblando, corrió hacia él.

—No le toque —le advirtió Miguel, interponiéndose.

—¿Qué le está haciendo? ¡Quítese de en medio! —le chilló la mujer con ojos asesinos.

—Cálmese. Está en estado hipnótico.

Manuel llegó tras su esposa y, sujetándola por los hombros, dijo:

—Ya basta. Déjelo tranquilo.

Miguel se volvió a François, que se había callado, pero sin cesar de llorar.

—Ahora te vas a dormir, François. Todo ha pasado y ya estás en tu casa, en Yerres. Ahora tienes mucho sueño y vas a dormir hasta que yo cuente cinco. ¿De acuerdo?

François cerró los ojos y movió afirmativamente la cabeza.

—Cuando te despiertes, te encontrarás a gusto y tranquilo. Estarás descansado, como si hubieses dormido muchas horas, y no te acordarás de nada.

Ante la atenta mirada del matrimonio, Miguel contó entonces hasta cinco e inmediatamente el niño empezó a espabilarse. A continuación, y mientras Nathalie se quedaba con su hijo, los dos hombres salieron de la alcoba y se dirigieron al piso de abajo.

—Usted no nos había dicho que fuera a hipnotizarlo —le amonestó Manuel mientras bajaban la escalera.

—No se lo dije porque no ha sido premeditado. Se me ha ocurrido sobre la marcha —mintió Miguel, ya en el salón—. De todos modos, le aseguro que no es nada peligroso.

—Y bien, ¿qué es lo que ha sacado en claro?

—Nada que no haya podido averiguar el psiquiatra que lo está tratando. No obstante, ahora estoy convencido de que François vio realmente lo que dijo ver.

—¿Quiere decir que vio de verdad a ese monstruo?

—Le parecerá mentira, pero así es. Yo mismo he visto también a ese fantasma.

—¿Y la niña? ¿Y la claridad en la noche? ¿Y los niños?

—Del origen de todo eso no estoy tan seguro, y, por lo tanto, lo que yo sospecho no es más que una conjetura.

—¿Qué conjetura?

—Cuando una persona se encuentra bajo influjo hipnótico o sugestivo, cualquier golpe fuerte, que le produzca daño, puede trastornar su concentración, librándole momentáneamente de ese estado —le explicó Miguel, poniéndose la gabardina y la bufanda—. Así, François, al recibir un golpe fortuito, ocasionado posiblemente al chocar contra un muro, se vio por un momento libre de la sugestión. Una sugestión motivada por el fantasma.

—Eso es.

—¿Y Jean también estaría bajo ese influjo?

—También. Aunque sospecho que Jean era más reacio a la sugestión. De ahí que no terminara de convencerse de cuanto veía.

—Y por eso le atacó el monstruo, ¿no es así?

—Es posible. Jean se enfrentó a la niña y parece ser que ése es el motivo por el que fue atacado.

—Todo esto es absurdo —dijo Manuel, meneando la cabeza—. No acabo de entenderlo.

—Sabía que no debía dejarle ver al niño. Usted ha abusado de nuestra buena fe.

—Lo siento, pero creo que ha valido la pena.

Nathalie había entrado en el salón y de sus ojos parecían salir miles de chispas.

—No le creo —le espetó la mujer con rudeza—. Estoy segura de que no era necesario.

—Si me lo permite, le explicaré lo que...

—No se lo permito —le cortó Nathalie con una contundencia inapelable—. Ahora, tenga la bondad de marcharse.

Miguel miró a Manuel de soslayo y se dio perfecta cuenta de que éste no se atrevería a intervenir y, mucho menos, a contradecir la orden de su esposa.

—Gracias de todas maneras.

Miguel fue solo hasta la puerta y salió de la casa sin que nadie le despidiera. Volvió caminando al centro de

Yerres, repasando mentalmente todo cuanto había oído de boca de François y, para cuando llegó a la pensión, estaba ya convencido no sólo de que aquel siniestro ser era tan real como los crímenes que había cometido, sino que, además, poseía insólitos poderes físicos y psíquicos. Pero, ¿de dónde había salido?


LAS PISADAS

—Estamos perdiendo los papeles, y eso nos puede costar muy caro a todos, señores. Muy caro.

El comisario–jefe de Policía de Alicante estaba sentado tras su enorme mesa de despacho. Frente a él tenía a dos de sus subordinados: el subcomisario Martínez, con sus orondas posaderas aplastadas en una silla mullida, y el inspector Sirvent, que parecía estar abstraído por la luz crepuscular que entraba a través de la única ventana.

—Estamos haciendo todo lo posible, Luis —murmuró sin convicción el subcomisario.

—Pues, por lo visto, no es suficiente. La verdad es que no tenemos ni una sola pista, ni un solo sospechoso. Nada que pueda proporcionamos la más ligera esperanza. ¿No es cierto, Sirvent?

—Las pesquisas apuntan hacia un psicópata...

—Del que no sabemos nada, absolutamente nada. Tan sólo que parece poseer una fuerza casi sobrenatural. Los propios periodistas demuestran tener más imaginación que nosotros a la hora de las suposiciones —dijo el comisario con voz iracunda, señalando el montón de periódicos que había en una esquina de su escritorio.

—Pero las suposiciones son sólo una ayuda... —empezó a decir el inspector.

—Las suposiciones sirven para demostrar que, por lo menos, tenemos imaginación y que estamos trabajando. ¿Cómo desarrolla usted si no sus investigaciones?

—Creo que estás siendo demasiado duro, Luis —dijo Martínez, apaciguador—. Hoy por hoy, Sirvent es el mejor detective que tenemos, y lo ha demostrado muchas veces.

El comisario era un hombre alto y enjuto. Tenía la piel bien curtida y aún tostada por los rayos de sol que había acaparado durante el verano recién concluido en su chalet de Muchavista. Conservaba su agilidad y sus reflejos gracias a los cuatro partidos de tenis que jugaba a la semana por término medio y sólo las arrugas que cuarteaban su frente y sienes, así como las canas que le crecían en los aladares, y que cuidaba con mimo por creer que le conferían un aire distinguido e interesante, se atrevían a denunciar los cincuenta años que estaba a punto de cumplir.

—Lo sé, lo sé —dijo el comisario a manera de disculpa y en tanto acariciaba nerviosamente el teléfono rojo que había a su izquierda, en una mesita auxiliar—. Hace un rato me ha llamado el Gobernador y, por la manera como me ha presionado, creo que en Madrid se están tomando este caso con mucho interés.

—No es de extrañar —comprendió Martínez, removiendo su corpachón y encendiendo un cigarrillo—. Hasta ahora, tenemos sin aclarar dos crímenes, a cual más horrible.

—Y sin contar con el de este verano —apuntó Sirvent en tono reflexivo.

—Y esta noche hemos estado a punto de ver aumentado en uno más el número de asesinatos —dijo el comisario—. Y en nuestras propias narices.

—Creo que, gracias a la patrulla, el criminal no pudo acabar con el portero de ese edificio —dijo Martínez.

—Yo diría que fue más bien gracias al valor y a la rapidez de ese hombre —le contradijo el comisario—. ¿Y qué hay de las pisadas que se hallaron en el barro?

—Los de Identificación están haciendo un molde de escayola —respondió Martínez.

—Esas huellas corresponden a un calzado de gran tamaño. Creen que son de unas botas del cuarenta y cinco —apostilló Sirvent.

—¿Y? —preguntó el comisario, levantando las cejas.

—Con eso vemos reducido en un ochenta por ciento el número de sospechosos —dijo el inspector.

—¿Cómo?

—Es evidente que el criminal es un vecino del Parque Celeste o de uno de los edificios cercanos, ya que parece conocer perfectamente el terreno que pisa —contestó Martínez sonriendo y anticipándose a las explicaciones del inspector—. Tenemos un censo de las personas que a la sazón viven en esas urbanizaciones, con sus edades, estaturas, etcétera. Y el hecho de que las huellas sean de alguien de más de metro ochenta, nos ha servido para tachar de la lista a muchos de ellos.

—¿Cuántos quedan?

Martínez titubeó y Sirvent aprovechó para intervenir.

—Ocho.

—¿Todos habitan en el Parque Celeste?

—La mayoría. Sólo dos viven en otras urbanizaciones.

—Les estaréis vigilando e investigando, supongo.

—Por supuesto —afirmó Martínez.

—Estamos en ello —puntualizó Sirvent.

—Quiero que se tomen más medidas de seguridad durante la noche.

—También habíamos pensado en eso —dijo el inspector—. Mis compañeros y yo hemos decidido turnamos para dar algunas rondas por la noche. Nos estamos tomando esto con mucho interés, se lo aseguro.

—No me parece suficiente —dijo el comisario.

—No te preocupes, Luis. A partir de hoy, otro zeta recorrerá la zona de la Albufereta desde el anochecer hasta el alba.

—Quiero que atrapéis a ese tipo cuanto antes. No importa si tenéis que pedir más ayuda, la tendréis. Pero no admitiré que se produzca otro homicidio. Desde ahora, os pediré responsabilidades a todos y de manera muy especial a ti, naturalmente. Quiero que te ocupes personalmente de este caso.

Martínez miró los ojos de su superior y amigo, y el sofoco que sintió de pronto le coloreó los mofletes y le hizo sudar copiosamente, manchando la camisa azul que le apretaba las carnes bajo la chaqueta de Gales.

Entretanto, tumbado grotescamente sobre su cama, en el apartamento del segundo derecha de Ganímedes, el despedazado cuerpo de Natividad empezaba a descomponerse.
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EL PORTERO DE NOCHE 

Miguel Bustamante llegó al Parque Celeste a las dos y media de la tarde. Dejó el coche en su plaza del garaje superior y se encaminó hacia su portal a través del camino de suelo de fino terrazo, bordeado por setos bajos y tupidos. Se    encontró con el jardinero, que le saludó sin dejar de regar un parterre arrinconado entre los accesos a los garajes y al que no llegaban los aspersores automáticos; vio a un grupo de niños jugando en uno de los palmerales; olió placenteramente el singular y suave perfume que exhalaban los geranios, los claveles, las margaritas y los jazmines; y, ya en el porche, cerca de su portal, se encontró a un despreocupado Prudencio. Todo parecía indicar que nada horrible se había producido en su ausencia.

Sin embargo, tras saludar al portero, Miguel se enteró de la primera de las funestas noticias que le estaban aguardando.

—¿Se ha enterado ya de lo de Eduardo?

—No —respondió Miguel con el equipaje en una mano, el llavero en la otra y un repeluzno barruntador recorriéndole la espina dorsal.

—Esta noche se ha tirado desde la azotea. Claro que hay quien dice que no es que se tirara, sino que fue arrojado por el fantasma de Lucentum.

A Miguel aquellas palabras le hicieron el mismo efecto que un mazazo en la coronilla. De pronto, el Parque Celeste parecía haber cambiado. Ya no oía ni veía a los chicos jugando, el olor de las flores había desaparecido y, al otro lado de la piscina vacía, atisbó a un fotógrafo enfocando al descomunal edificio y siguiendo las indicaciones de un acompañante que parecía tener especial interés en que se apreciara bien la gran distancia que separaba la azotea del suelo.

—El muy desgraciado se ha hecho papilla.

—¿Por qué lo ha hecho?

—¿Quién sabe? —dijo Prudencio con su inefable desparpajo y meneando la cabeza, en tanto se disponía a abrir la puerta de Andrómeda— Eduardo era un tipo muy raro. Recordará que ya se lo dije anteayer... Siempre fue bastante huraño y estaba como amargado. Y mucho más desde que, hace unos meses, muriera su madre. Parecía quererla mucho, pues iba a visitarla frecuentemente a Torremanzanas.

—¿Estaba soltero?

—No, era viudo. Su mujer falleció hace muchos años, según tengo entendido.

Prudencio sostenía la puerta abierta, pero Miguel se entretuvo observando de nuevo a los dos hombres que había junto a la piscina.

—¿Son periodistas?

—Sí. Han logrado convencer al presidente para que les deje hacer unas fotografías y entrevistas a algunos vecinos.

Miguel entró en el portal moviendo condenatoriamente la cabeza y subió hasta el ascensor de la izquierda.

—Ese fantasma parece que anda ahora buscando a los porteros, ¿sabe? —dijo Prudencio, antes de que Miguel se metiera en el ascensor.

—¿Por qué?

—Porque el portero del Manises, el edificio que hay aquí a nuestra vera, fue asaltado anteanoche por ese fantasma mientras sacaba la basura. No le llegó a pillar, pero el hombre se ha llevado un susto morrocotudo.

—¿Vio a ese fantasma? —preguntó Miguel interesado y dejando que la puerta del ascensor volviera a cerrarse.

—Sí.

—¿Cómo era?

—No he podido hablar todavía con él, pero creo que ha dicho que era un tío muy alto, vestido como un fraile y con unas zarpas como de águila.

—¿Y la Policía?

—No pudo hacer nada. Rastrearon el edificio y sus alrededores en seguida, pero no lo encontraron... Ese parece ser de verdad un fantasma de cuidado.

Prudencio cerró la puerta sonriendo y Miguel se introdujo en el ascensor con el corazón encogido en su pecho.

Miguel se acostó en su cama nada más entrar en el apartamento. Había comido en el avión un bocadillo reseco y en ese momento sólo le apetecía descansar. Pero, aunque lo intentó durante más de media hora, no consiguió dormirse. Las malas nuevas que acababa de recibir y las palabras de François, que aún revoloteaban en su mente, le impedían mantenerse quieto.

Así pues, apenas una hora después de llegar, Miguel bajó al parque para ver dónde había caído el desdichado portero.

Quiso buscar el lugar sin necesidad de preguntarle al portero, sobre todo cuando vio que Prudencio había sido ya relevado por Roberto, pero un grupo de personas que pronto descubrió en las escaleras que bajaban al parque frente al portal de Orión, le facilitó mucho la tarea.

En efecto, al bajar las anchas escaleras de piedra, y rodeado por varios vecinos, Miguel encontró un buen montón de serrín esparcido sobre el suelo del camino que corría paralelamente al porche. Aunque el serrín había sido echado cuidadosamente para tapar toda la mancha, por varios sitios podía verse la sangre oscura y reseca que no había sido empapada.

—Dejen sitio, por favor. Aléjense un poco.

Los vecinos, adultos y niños, que como él contemplaban aquellos restos con morbosa imaginación, se hicieron a un lado ante las insistentes órdenes de Sirvent.

Miguel se separó también unos pasos del montón de serrín y, junto a los demás, observó cómo el inspector se agachaba para sujetar en el suelo, cerca de la mancha, el extremo de un larguísimo metro metálico. Un hombre de pelo cano y que a Miguel le pareció haber visto antes por allí, sostenía la otra punta del metro junto a una de las columnas del porche. A Miguel no le fue difícil adivinar que estaban midiendo la distancia entre la fachada del edificio y el sitio donde se había estrellado Eduardo.

Los dos hombres terminaron la medición y fueron a reunirse en un banco alejado del grupo de curiosos. Miguel anduvo hacia el banco con paso decidido y, al llegar junto a ellos, dijo:

—Perdonen que les interrumpa, pero me gustaría intercambiar información con ustedes.

—¡Caramba! ¿En dónde se había metido, señor Bus-tamante? —exclamó el inspector, tras levantar la cabeza y mirarle con sus ojillos inquietos.

—En París.

—¿En París? —repitió el policía, mientras se corría hacia el centro del banco para dejarle sitio—. Pues ha sido un viaje relámpago, ¿no es verdad?

—Sí. He ido exclusivamente para ver al hermano y a los padres del niño francés que fue asesinado este verano.

—¿De verdad? ¿Ha hecho ese viaje sólo para ver al chico? —se extrañó el inspector.

—Sí —respondió Miguel, sentándose.

—¿Y le ha servido de algo?

—Menos de lo que a mí me hubiese gustado, pero más de lo que esperaba.

—¿Puede ser más explícito?

Miguel miró al hombre de pelo cano, que fue quien le había formulado esa pregunta. Tenía el metro, una libreta y un bolígrafo entre las manos y, por el modo como los movía, adivinó que se hallaba nervioso o molesto por su intrusión.

Sirvent se percató de la significativa mirada de Miguel y se apresuró a presentar recíprocamente al psicólogo y al médico forense.

—¿Ha sido efectivamente un suicidio? —preguntó Miguel nada más apretar la mano del doctor Romero, olvidando adrede la petición de éste y adelantándose al inspector.

—Eso creíamos hasta hace un momento —contestó Sirvent—. El hombre era bastante extraño, de carácter más bien taciturno e insociable; y, a mayor abundamiento, nadie puede explicarse para qué subió a la azotea de madrugada. Por eso parecía muy claro que, quizás en un momento de gran depresión, el hombre decidió quitarse la vida dejándose caer desde lo alto de este edificio.

El inspector levantó la mano para señalar los últimos pisos de la enorme mole que formaban los cuatro bloques adosados del Parque Celeste. Miguel miró el remate del edificio, donde debía hallarse la azotea, vio la enhiesta barra metálica en cuya cima brillaba por las noches una potente luz encarnada, señalizadora de peligro para aeronaves, y esperó a que Sirvent prosiguiera su explicación. Pero fue el médico quien tomó la palabra para decirle, con la misma resolución con que solucionaba las cuestiones planteadas por sus alumnos en la Facultad:

—El cuerpo cayó a casi siete metros del edificio.

Miguel se sorprendió al ver cómo el forense se callaba, dando así por bien explicada la cuestión. Miró interrogativamente al inspector, preguntándose qué era lo que evidenciaba tal hecho; pero no esperó a que el policía se apiadase de él, aclarándole el asunto, sino que, sin miedo a quedar como un zoquete, dijo:

—No acabo de comprender qué tiene que ver la distancia con...

—Cuando alguien decide matarse, dejándose caer desde un vigesimoquinto piso, no trata de batir el récord de longitud, sino que se conforma con, como ya le he dicho, dejarse caer. ¿Entiende ahora? Y, aunque así fuera, aunque incomprensiblemente el suicida tratase de saltar para alejarse lo más posible de la edificación, su salto no sería mayor que si lo hiciera en tierra firme.

—De haber querido matarse, ese hombre habría dado un pequeño salto, para luego caer a plomo y a no más de un par de metros de la fachada —puntualizó Romero.

—Y Eduardo, el portero, no medía más de metro sesenta y cinco, y pesaba cerca de setenta y ocho kilogramos. Con semejante cuerpo, y aunque lo hubiera pretendido, nunca habría saltado más de cuatro metros o cuatro metros y medio. Jamás sobrepasaría los cinco metros, ni mucho menos llegaría a los seis.

—Por lo tanto, es evidente que ese pobre hombre fue arrojado desde lo alto de este edificio y por alguien extraordinariamente fuerte —concluyó Romero, antes de dejar en suspenso una pregunta que todos podían contestar, pero que nadie se atrevió a hacerla—. ¿Y quién puede ser ese alguien, capaz de lanzar a un hombre vivo, y de casi ochenta kilos de peso, a siete metros de distancia?

—No sabemos aún si Eduardo fue a la azotea por su propia voluntad o fue en cambio llevado a la fuerza. Eso es algo que sospecho nos va a costar averiguar; aunque yo me inclino a pensar que subió allí en busca de algo, o persiguiendo tal vez a su asesino.

—Si ese asesino es el mismo que yo vi en mi terraza y que atacó a los niños en las ruinas hace unos meses, no creo que Eduardo fuese persiguiéndole, por muy valiente que fuera el hombre —comentó Miguel.

—Lo que está claro es que el criminal, sea fantasma o psicópata, no tiene un modus operandi definido —opinó Sirvent—. Lo mismo aplasta a su víctima contra el techo de su habitación, le rompe el cuello en el rellano de su casa o lo arroja desde lo alto del edificio.

—A propósito de los niños franceses que antes ha mencionado, señor Bustamante, ¿qué es lo que ha conseguido averiguar en Francia?

—François es un niño con mucha imaginación, como la mayoría de los críos de su edad. Por lo que he visto, es aficionado a leer comics de terror; y eso, aunque sigue siendo normal, ya no es tan comprensible después de haber sufrido la siniestra experiencia de este verano.

—¿Y sus padres se lo consienten? —se sorprendió Sirvent.

—Creo que hay muy pocas cosas que no le consientan —dijo Miguel con una sonrisa triste, torciendo sus labios—.

El caso es que, a pesar de su notable imaginación y las lecturas fantásticas, François vio realmente lo que contó aquí a medias y que a mí me ha relatado íntegramente.

—¿Está usted seguro? —preguntó Romero, arqueando su ceja derecha.

—En mi opinión, François y Jean, su hermano, fueron sugestionados por alguien con una psiquis tremenda, o mejor dicho, sobrenaturalmente desarrollada.

—¿Capaz de hacer prodigios paranormales, como levitaciones o movimientos de objetos? —preguntó Sir-vent— ¿Capaz de levantar incluso una cama ocupada con el solo uso de su mente privilegiada?

Miguel y Romero no disimularon su asombro al escuchar las preguntas del inspector. El médico sonrió, relajando su ceja circunspecta, pero Miguel pareció afectado por las cuestiones planteadas y tardó en responder.

—No es muy probable... De todas formas, creo que Jean fue más reacio a esa sugestión. Tal vez porque poseía una mente más tenaz, más escéptica. Y eso le llevó a enfrentarse con quien se hacía pasar por una indefensa niña.

—¿Cómo puede usted, con sus conocimientos y bagaje, creer semejante patraña? —le enjaretó de improviso el forense.

Sirvent dio un pequeño respingo, sorprendido por la dura amonestación del doctor Romero, pero Miguel no pareció molestarse, sino que, con voz templada, le respondió:

—Porque, a lo largo de los años, he aprendido a respetar lo que no alcanzo a comprender. Podría contarle varias experiencias mías que, como mínimo, le convencerían de que al menos sí que poseo esos conocimientos que usted ha aludido. Pero son conocimientos que he conseguido interesándome por todo lo que podía enseñarme o servirme, y no cerrándome en el círculo vicioso e intolerante de quienes se creen en posesión de la verdad absoluta.

Médico y psicólogo se quedaron mirándose fijamente y callados durante unos tensos segundos. Sirvent se sintió en el deber de desbaratar aquella situación y, oportunamente, dijo:

—Según lo que usted dice, el criminal posee unos poderes psíquicos, por lo menos tan extraordinarios como los físicos, y capaces de hacer ver á las personas cosas que no son verdad. ¿Es así?

—Creo que, al menos con ciertas personas y aprovechando determinados momentos, ese ser es capaz de crear una sugestión hipnotizante que sólo se verá interrumpida cuando él quiera, o a causa de alguna agresión externa lo suficientemente brusca o dolorosa como para producir el desbloqueo mental.

En ese momento llegó hasta ellos el presidente de la Comunidad de propietarios del Parque Celeste. Llevaba en sus manos un grueso manojo de llaves y, como casi siempre, parecía sumamente excitado.

—Cuando quiera podemos entrar en la casa de Eduardo.

—Sí, gracias —contestó Sirvent, poniéndose de pie. —Ahora mismo, si no le importa. ¿Quiere acompañamos, doctor?

—No puedo. Debo ir a hacer la autopsia y antes me gustaría pasar por casa para tomar algo. Entre unas cosas y otras todavía no he probado bocado.

—En cambio, si no le importa, a mí sí que me gustaría echar un vistazo —dijo Miguel, incorporándose al mismo tiempo que el forense.

El inspector titubeó un instante. Miró al presidente de la Comunidad y luego dijo:

—Por mí no hay inconveniente, siempre y cuando no toque nada. Al fin y al cabo está usted resultando ser un apreciable colaborador. Pero la casa es de la Comunidad y no soy yo quien debe autorizarle.

Miguel y Sirvent miraron al presidente y, en respuesta, éste se limitó a encogerse de hombros y a encaminarse hacia el otro extremo de la urbanización, por lo que ambos le siguieron después de despedirse del doctor Romero.

La vivienda que la Comunidad tenía designada al portero de noche estaba en un rincón de la urbanización, más allá de los garajes. Para llegar a ella, los tres hombres debieron seguir por el sendero que llevaba a las entradas peatonales de los garajes, dejando a su derecha la calzada asfaltada que terminaba dividiéndose en tres ramificaciones, dos que seguían paralelas hacia los dos aparcamientos inferiores y otra que ascendía por encima de éstas hasta llevar, dando una curva, al aparcamiento superior. Aprovechando el hueco que formaba la calzada ascendente había un cuartucho en el que se guardaban los útiles de jardinería y donde la docena de gatos que vivían en el parque se reunían para devorar los restos que lograban rescatar de los cubos de basura.

A continuación del garaje inferior más alejado, en el límite del Parque Celeste y cerca del seto alto que colindaba con la piscina de la urbanización Manises, había una puerta frágil y de color marrón que el presidente abrió con dificultad.

Miguel entró en la casa donde había vivido el malogrado Eduardo detrás del presidente y del inspector. Bajó los dos escalones que salvaban el desnivel que había hasta el piso de la casa y en seguida se dispuso a examinar el interior.

La puerta daba acceso directamente a un reducido salón–comedor de unos doce metros cuadrados. Esta estancia estaba escasamente iluminada por la luz que entraba por la única ventana que había, pero el presidente abrió de par en par las contraventanas y la claridad del día sacó de la penumbra la pequeña mesa redonda, las cuatro sillas desvencijadas y el vetusto aparador donde había varias copas baratas, así como un televisor portátil en blanco y negro sobre una gruesa capa de polvo.

Mientras Sirvent se perdía por la única puerta que llevaba a las demás piezas de la casa y el presidente se quedaba de pie junto a la ventana, Miguel curioseó por el comedor con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón. De esta manera, estaba seguro de no transgredir inconscientemente la condición impuesta por el policía. Podía mirar, pero no tocar.

Repartidos por las cuatro paredes del comedor había media docena de cuadros. Eran baratos y vulgares. Pero, en una esquina, medio ocultos por un perchero viejo de madera, Miguel descubrió varias fotografías de marcos sucios, colgando de gruesas alcayatas. En la de mayor tamaño se veía una pareja de novios. Los trajes de ambos evidenciaban los más de treinta años de antigüedad de esa fotografía. Se sacó las manos de los bolsillos para extraer las gafas del interior de su americana y luego, entornando los párpados, volvió a guardarlas en el pantalón. Como le había parecido sin gafas, aquel novio era el propio Eduardo. Aunque mucho más joven y delgado, los ojos y algún que otro rasgo indefinido resaltaban el parecido entre ese feliz novio y el desdichado portero que había sido arrojado la noche anterior desde la azotea del edificio.

Junto a esa fotografía había cuatro más. En una de ellas estaba plasmado también Eduardo, pero ya más maduro y relleno. En otra se apreciaba en primer plano el rostro de una mujer morena y de mirada triste. Miguel la comparó varias veces con la novia y, a pesar del contraste entre la dulce sonrisita y la mirada ilusionada de la recién casada y la profunda amargura que se adivinaba en los ojos de la mujer madura, en seguida llegó a la conclusión de que se trataba de la misma persona. El otro marco que colgaba un poco más abajo, mucho más viejo y grueso que los demás, encuadraba una fotografía muy vieja y desvaída, donde se veían las caras rollizas y mofletudas de un matrimonio de campesinos.

Miguel se alejó de aquel rincón del comedor y, con paso lento y mirada atenta, fue hasta la puerta por la que se había metido el policía. Recorrió un estrecho pasillo de paredes húmedas y descascarilladas y se encontró al final con dos puertas. La más próxima al comedor estaba abierta y daba al único dormitorio de la casa. Allí dentro estaba el inspector y Miguel lo sorprendió en una postura tan extraña como incómoda, pues se hallaba de rodillas, con la cabeza metida bajo una cama desplegable y con la mano derecha alzada y sosteniendo unas pinzas metálicas y un frasquito de vidrio transparente.

—¿Siempre acostumbra a mirar debajo de las camas durante sus pesquisas?

Sirvent no se molestó en responder a la irónica pregunta de Miguel, sino que exclamó entonces con entusiasmo:

—¡La encontré! Sabía que debía existir.

La voz del inspector sonó muy rara desde debajo del camastro, pero Miguel la entendió perfectamente, por lo que su sarcasmo se trocó en sorpresa. Sobre todo, después de oír el característico ruido de unas cadenas chocando contra el suelo.

Sirvent sacó al fin la cabeza de la cama y, al mismo tiempo que se levantaba, le mostró una gruesa cadena enrollada y rematada por un candado macizo y pesado.

—¿Qué es eso? —preguntó Miguel, apoyándose en la jamba de la puerta.—La cadena.

—¿Qué cadena? Sirvent corrió entonces la cama plegable para separarla un poco de la pared a la que estaba pegada y le señaló las dos argollas que había empotradas en el zócalo a la altura de la almohada y de las patas traseras, respectivamente.

—Al ver esto, me imaginé que las cadenas debían estar guardadas o escondidas por alguna parte.

—¿Insinúa que con esas cadenas se ata en esta cama a alguien? —exclamó Miguel.

—¿Qué otra explicación puede haber? —y añadió Sirvent mientras iba hacia él, mirando el tarro que llevaba en su mano—. Será mejor que vaya a avisar a mis compañeros del Gabinete de Identificación.

—¿Ha encontrado algo más? —quiso saber Miguel, en tanto se apartaba de la puerta para dejarle paso, descubriendo al presidente detrás de él, en el pasillo.

—Sí. He encontrado unos pelos pegados a la almohada de esta cama, muy similares a los que se hallaron en casa del señor Alemany. Además, creo que también hay en el resto de la cama rastros de esa especie de lana.

—¿Cree entonces que Eduardo...? —se atrevió a preguntar el presidente con el racimo de llaves temblándole entre las manos.

—Todavía no creo nada. Ahora, si me lo permite, me gustaría que me acompañase a donde haya un teléfono. Debemos efectuar cuanto antes un registro riguroso y exhaustivo de esta vivienda.

El presidente y el policía caminaron deprisa por el pasillo hacia la salida de la casa. Pero, antes de que aquél abriera la puerta, Sirvent se volvió para decirle con autoridad a Miguel:

—Salga de esta casa. Ahora más que nunca debemos evitar dejar plasmadas nuestras huellas y nuestros pasos aquí dentro.

Miguel le iba a asegurar que saldría de allí inmediatamente, pero Sirvent no le dio tiempo. El presidente había ya abierto la puerta y, con paso rápido, ambos subieron los dos escalones y desaparecieron.

Miguel entonces se quedó sin saber qué hacer durante un buen rato, en mitad del pasillo de aquella casa y con las manos introducidas aún en los bolsillos de su pantalón. Se entía algo ridículo, pero también bastante intrigado por el descubrimiento que había realizado el inspector. Así que, volviéndose a encarar con el dormitorio, se entretuvo examinándolo con la mirada cuidadosamente.

Era un cuarto de menos de diez metros cuadrados y todo interior, por lo que debía iluminarse tanto de día como de noche por la única bombilla desnuda que gravitaba desde el centro del techo en un cable oscuro y medio despellejado. Sobre el suelo mugriento había dos camas, una de matrimonio y, a sus pies, la plegable que registrara Sirvent. También había una mesita de noche destartalada y un armario viejo pero muy sólido que cubría por completo uno de los tabiques.

De pronto Miguel se dio cuenta de que allí se respiraba un aire raro, no viciado, pero sí denso y como pegajoso. Tal vez estuviera sugestionado por lo que el inspector había insinuado, pensó, pero lo cierto es que sentía algo extraño, que parecía rebosar por la puerta del dormitorio, extenderse por el pasillo e invadir el resto de la casa.

En este instante sintió pánico; un pánico incontrolable que le cubrió de sudor y le estremeció hasta el corazón. ¿Tenía algo que ver Eduardo con el monstruo que viera en su terraza?

¿Realmente vivía o había vivido ahí el terrible ser que había asesinado a Jean, a Alemany y a Pilar? Si era así, podía estar entonces cerca de él, en algún sitio de esta casa, escondido y a la espera de echarse sobre él.

Miguel logró, in extremis, reprimir su instinto de salir corriendo de la casa. Respiró hondo y, todavía con la piel de gallina y el sudor mojando su ropa interior, decidió esperar a que volviera el inspector. A cualquiera le podría haber parecido aquello un hecho estúpido de valentía, pero a Miguel le supuso una demostración de voluntad, una manera de vencer sus habituales reticencias, confundiendo el valor v la fuerza de voluntad con las eternas dudas que tanto lo torturaban.

En ese momento decidió entretenerse prosiguiendo con el examen de la vivienda. Abrió la otra puerta que había en el pasillo, bajando el picaporte con el codo, y cometiendo así el clásico error del profano metido a detective, pues creyendo que así evitaría dejar plasmadas sus huellas dactilares, desconocía que podía borrar o estropear con su americana las que pudieran haber ya en la superficie del picaporte. Empujó luego la puerta con la punta de su zapato y descubrió al otro lado la cocina. La luz era muy escasa y  Miguel no se atrevió a tocar el interruptor, de modo que entró en esta pieza casi a oscuras.

Era una habitación alargada y también completamente interior. En ella encontró una cocina de butano, flanqueada por unos armarios de fórmica, una mesita cuadrada con varios vasos y platos sucios, y dos taburetes de distintos tamaños. Al fondo, en donde la oscuridad era ya casi absoluta, descubrió una puerta entornada. Miguel volvió a utilizar su pie para abrirla, introduciendo la punta de su zapato entre el marco y la hoja, y, al abrirla por completo, se encontró frente a un retrete muy pequeño y maloliente.

Salió de la cocina y volvió a pararse en el umbral del dormitorio. Sus ojos observaron una vez más los muebles y, al fijarse en el armario, sintió una corazonada.

Decidido, con la impresión de que iba a descubrir algo valioso, fue hasta el armario y abrió sus dos hojas sin preocuparse por las posibles huellas que pudiera dejar. Dentro halló varias perchas ocupadas por algunas camisas y un par de trajes. En los cajones vio ropa interior, pañuelos, jerséis y demás prendas de vestir masculinas. Registró sin recato durante un rato, pero no dio con aquello que su corazonada le había prometido. Por lo que allí había, pensó desmoralizado, y al contrario de lo que presuponían las dos camas, no podía decirse que en esa casa convivieran dos personas.

Miguel se dio media vuelta irritado. Había desobedecido al inspector para nada. Pero entonces su mirada se clavó en la almohada de la cama grande o, mejor dicho, en el tenue resplandor que, desde donde él estaba, se veía debajo de la almohada.

Sin preocuparse por si le sorprendían registrando, ya que el pecado estaba cometido, agarró la almohada y la levantó. Boquiabierto, se quedó con las manos asidas a la blanda y gran almohada. Debajo había enrollado un cinturón de grueso cuero negro. La hebilla resplandecía bajo la luz de la bombilla, pero a Miguel le pareció atisbar algunas manchas de sangre en los bordes. Miró el dorso de la almohada que sostenía y, como esperaba, descubrió en ella varias gotitas granates y secas.

Convencido de que Sirvent no lo había descubierto por haberse entretenido con las argollas y la búsqueda de las cadenas nada más entrar en la habitación, trató de dejar la almohada en la misma posición que antes. Luego, pensando que, en cuanto le viera, debería decirle al inspector lo que había descubierto, salió del dormitorio y recorrió el pasillo con las manos de nuevo en los bolsillos del pantalón.

La puerta de la casa estaba abierta y pensó esperar a Sirvent fuera, pero, cuando subió los dos escalones, se encontró frente al presidente.

—El inspector me ha pedido que cierre la casa hasta que lleguen sus compañeros.

—¿Dónde está él? —preguntó Miguel mientras salía de la casa.

—En la Administración.

El presidente cerró la puerta y, al sacar la llave de la cerradura, el manojo tintineó más de lo acostumbrado, por culpa de los nervios que hacían temblar sus manos.

—La familia de Eduardo vive en Torremanzanas, ¿verdad?

Miguel formuló esta pregunta una vez que ambos caminaban juntos por el sendero que, bordeado de setos y a través del césped y las flores, llevaba a los garajes inferiores y luego al edificio. El presidente tardó en responderle y, antes de hacerlo, las llaves volvieron a sonar nerviosamente en su mano.

—No sé si su familia vive en Torremanzanas. Sé que él era de ese pueblo.

—¿Está muy lejos de aquí?

—No, está por la carretera de Alcoy, un poco más allá de Jijona.

Al subir al paseo cubierto y de suelo encerado que servía de porche, Miguel cambió de opinión. Hasta entonces, había pensado marchar con el presidente hasta la oficina de la Comunidad para contarle a Sirvent lo del cinturón, pero, una vez se vio frente a su portal, se sintió repentina y tremendamente cansado. Deseaba subir a su apartamento, tumbarse en su cama y descansar indefinidamente.

Atraído por este deseo, se despidió de su acompañante y se desvió hacia el portal de Andrómeda.

Para cuando el ascensor se detuvo en el piso duodécimo y Miguel se disponía a abrir la puerta de su casa, ya había olvidado el pequeño remordimiento que había sentido por desobedecer al policía y no haber ido a contarle lo que había encontrado bajo la almohada. Después de todo, no tardarían en descubrirlo ellos mismos.


LA AUTOPSIA

Alejandro Romero estaba nervioso y muy molesto. Era muy tarde, pues pasaban unos minutos de las once de la noche, y aún le quedaba un buen rato para acabar y marchar a su casa.

A pesar de tener el cadáver en la sala desde esa mañana, la autorización judicial para realizar la autopsia no había llegado hasta hacía una hora. Como era costumbre, el ayudante del juez le había telefoneado para avisarle que tenía en su poder la orden firmada, y Romero, enfadado por la tardanza, estuvo a punto de decirle que no comenzaría la operación si no tenía en sus manos el papel. De este modo, podría posponer la autopsia hasta el día siguiente, o les obligaría a llevarle expresamente la autorización, con la molestia correspondiente, en vez de esperar a recogerla al día siguiente, como habitualmente hacía.

—No te cabrees, Alex —trató de persuadirle el oficial del juzgado a través del cable microfónico y con la confianza que daban los quince años de amistad—. No tenemos la culpa de que ese desgraciado no tenga familia.

—Vuestros trámites me parecen muy bien, pero el que se va a acostar esta noche a las tantas soy yo. Para colmo, el guardián del depósito, que normalmente me ayuda, está enfermo.

—Nosotros también vamos a pasar la noche en vela. Hay mucho revuelo en las altas esferas por culpa de ese maldito fantasma, monstruo o lo que sea.

Romero no se había quedado muy convencido después de colgar el auricular, pero había terminado por prometerle al ayudante del juez que, a la mañana siguiente, tendría en su escritorio el informe completo de la autopsia.

Así pues, deseando empezar para acabar cuanto antes, corrió una camilla hasta la nevera. Extrajo el cadáver del nicho correspondiente, colocándolo con cuidado sobre la camilla, y luego llevó ésta hasta la mesa de operaciones, donde lo depositó. De este modo, no tuvo necesidad de cargar el pesado cuerpo de Eduardo.

Una vez tuvo el cadáver en la mesa de mármol, en el centro de la sala y bajo los potentes focos blancos, se dispuso a comenzar la operación.

El cadáver de la última víctima del asesino del Parque Celeste, o del fantasma de Lucentum, como preferían llamarlo los sensacionalistas profesionales de algunos medios de comunicación, estaba en posición de cubito dorsal y presentaba, a simple vista, un aspecto muy desagradable. Tenía la cara muy desfigurada y todavía le colgaba gran parte de la masa encefálica por una de las aberturas de la testa.

Antes que nada, el forense introdujo un termómetro en el ano del cadáver para averiguar la hora exacta de su muerte. Aunque esa misma mañana y en el lugar donde había caído, detectó un rigor mortis incompleto que le hizo vaticinar el momento trágico entre las dos y las dos y media de la madrugada, deseaba asegurarse antes de ponerlo en el informe.

Después Romero se preocupó de hacer un examen concienzudo y externo del cuerpo. El hueso frontal estaba aplastado y parcialmente separado del parietal derecho, tenía una herida profunda en el bulbo raquídeo que, por sí sola, ya debió producir una muerte fulminante, y además tenía varias vértebras del cuello rotas y la clavícula y el acromion derechos estaban partidos. Había fracturas por distintas partes del cuerpo, pero en conjunto se evidenciaba que Eduardo había chocado contra el suelo de cabeza y ligeramente inclinado sobre el lado derecho. También halló diversos rasguños e infinidad de magulladuras que no permitían apreciar con claridad la hipótesis o lividez post mortem. Pero fueron dos detalles los que atrajeron sobremanera la atención del forense al ser descubiertos por su experta mirada: en la parte interna de la muñeca derecha se apreciaban aún las señales producidas por dos uñas largas y duras al clavarse en la carne y, detrás de la oreja izquierda, se apreciaba una equimosis producida, con toda seguridad, por una contusión.

A continuación, Romero recogió el termómetro, comprobó la temperatura que marcaba a contraluz y seguidamente se volvió hacia la mesa auxiliar para apuntar en su cuaderno de notas aquellos datos. Pero, estaba en ello, cuando una sensación imprevista y sobrecogedora: le hizo girarse deprisa y con el corazón encogido hacia la mesa camilla, a tiempo de ver cómo el cadáver que se hallaba examinando se incorporaba lentamente. Estupefacto, vio la sonrisa macabra que Eduardo le brindaba en tanto se sentaba con los pies colgando. Los ojos los tenía sin vida y los sesos se le escapaban por la enorme brecha de su cabeza, escurriéndose por la mejilla derecha, pero su cuerpo se movía y sus labios parecían contraerse en un intento desesperado por modular palabra. El brazo izquierdo del muerto se levantó, extendiéndose hacia él como si le pidiera ayuda angustiosamente, y Romero se echó entonces hacia atrás, tropezando con la mesita auxiliar y tanteando a ciegas en busca de algún sitio donde agarrarse. En ese instante su mano derecha se encontró con la bandeja de herramientas. Sin dejar de mirar al resucitado, que intentaba bajarse de la camilla, tanteó para hacerse con algún utensilio que le sirviera para defenderse. Su mano se topó con un bisturí e inmediatamente lo asió con fuerza, pero, por culpa de la crispación con que lo hizo, se clavó la punta en la palma de su mano, atravesando el guante y desgarrando su carne. El dolor tan agudo que sintió le hizo soltar un quejido al tiempo que cerraba los ojos y, al abrirlos de nuevo para enfrentarse al muerto, se encontró con que éste se hallaba tumbado nuevamente en la mesa de operaciones y en la misma posición supina en la que él lo había dejado. Romero se restregó los ojos sin percatarse de que la sangre le resbalaba por los dedos de la mano herida y trató de calmarse repitiéndose mentalmente que allí no había pasado nada, que todo había sido una alucinación demasiado aparente. En ese momento su mente rememoró fugazmente las palabras que el psicólogo había pronunciado en el Parque Celeste hacía unas horas, referentes a la sugestión externa y al modo como un golpe o una herida podía librar al individuo de tal estado.

Pero una nueva sensación, parecida a la anterior, le obligó a volverse hacia la puerta. Romero creyó ver cómo un bulto oscuro desaparecía por el extremo izquierdo del pequeño vidrio alargado y esmerilado de la hoja izquierda. Vaciló sobre la veracidad de lo que acababa de ver, pero, al comprobar que las puertas batientes todavía se movían lentamente, y, sobre todo, al escuchar las pisadas rápidas que hasta él llegaban desde el pasillo, Romero no tuvo duda de que alguien había estado observándole. Entonces, sin pensar en las posibles consecuencias, sin acordarse de que podía hallarse frente a ese ser de tan extraordinaria fuerza física y psíquica, el médico echó a correr hacia el pasillo.

Empujó la puertas batientes, que se abrieron de par en par y chocaron contra las paredes produciendo un estruendo que recorrió el corredor como un trueno, y se detuvo durante un segundo para mirar el pasillo. Sólo estaban encendidos la mitad de los tubos fluorescentes, por lo que quedaban algunos tramos y rincones del pasillo poco iluminados, pero Romero pudo comprobar que no había nadie. Sin embargo, seguro de que había visto aquel bulto oscuro, y sospechando que éste había huido hacia la salida, corrió por el pasillo sin preocuparse de lo que haría en el caso de tropezarse con quien le había estado vigilando y, sin duda alguna, provocándole aquella especie de alucinación siniestra.

Romero encontró la puerta del depósito abierta, lo cual le corroboró su sospecha, ya que se acordaba perfectamente de haberla cerrado al entrar. No obstante, al llegar a ella y salir al exterior, no logró ver a nadie.

Durante un rato permaneció en el umbral vigilando los alrededores del edificio, pero sólo escuchó el canto de las cigarras y el suave susurro que producían los cipreses al balancearse merced al fuerte viento.

Después pensó volver adentro para proseguir la autopsia, aunque con la mente bulléndole y procurando hallar una explicación lógica a la experiencia que acababa de sufrir, pero los faros de un automóvil que llegaba en ese momento le enfocaron y le hicieron detenerse.

El inspector Sirvent salió del coche después de desconectar el motor y se acercó al forense con celeridad. A Romero le pareció que estaba algo excitado y la amplia sonrisa con que le saludó le auguró buenas nuevas.

—Esta tarde hemos hecho un hallazgo muy importante. Hemos encontrado en la casa donde vivía el portero nocturno rastros inequívocos de que allí ha vivido la persona a la que buscamos.

—¿Quiere decir que han encontrado por fin la pista de ese ser tan excepcional? —preguntó Romero en tanto entraban en el depósito.

—No sabemos qué tan excepcional es. Pero, lo que sí es cierto, es que se trata del mismo tipo que ha cometido esos crímenes.

—Luego era conocido del portero de noche. ¿Quizá un familiar?

—Tenemos entendido que ese hombre no tenía ningún familiar. De todos modos, este punto lo investigaremos en seguida. Es más probable que se trate de algún conocido al que alojó en su casa, sin que nadie lo advirtiera, y con el que tuvo una relación bastante extraña.

—¿Homosexual? —volvió a preguntar el forense, arqueando la ceja derecha mientras caminaban por el pasillo.

—Probablemente. Lo que es indudable es que había un trato sadomasoquista. Hemos hallado una cadena muy gruesa, con la que Eduardo ataba a esa persona en un camastro, y el cinturón con el que la azotaba. También hemos encontrado cabellos parecidos a los que hallamos anteriormente, así como rastros de pelusa similar a la que había en casa de Alemany.

—¿Y huellas dactilares?

—Sí. Los de Identificación han encontrado infinidad de huellas parecidas a las que había en el colchón de Alemany y en el cuello de Pilar. Además, en el cinturón había rastros de sangre, aunque muy escasa y reseca como para que en Madrid averigüen algo a través de ella.

—Bueno, con todo eso, ya habrán identificado al asesino —dijo Romero en el momento en que entraban en la sala.

—Aún no. Pero falta poco. Las huellas dactilares, aunque muchas, son tan borrosas como las que encontramos en otras ocasiones. De todas formas, los del Gabinete de Identificación están trabajando a tope y espero que, antes de mañana, Ocaña me dará algún resultado positivo.

—Parece que empieza a clarificarse, ¿no es así? —dijo Romero con poca convicción y trasladando su atención hacia el cadáver.

—Al menos contamos ahora con un punto de partida para iniciar las pesquisas. Sabemos que es alguien muy alto y muy fuerte. Un psicópata peligroso con gustos sadomasoquistas y que goza disfrazándose con una especie de hábito de fraile con capa vieja de pañete. Es posible que sea calvo. Tiene unas manos huesudas, con uñas de ave rapaz. Y era conocido de Eduardo, al que mató posiblemente cuando éste se enteró de que era él quien iba asesinando por ahí a los vecinos de la urbanización en la que trabajaba, o cuando intentaba impedir que volviera a cometer otro crimen, ¿quién sabe?

—De todas esas suposiciones y aseveraciones, esta vez sólo puedo confirmarle una —dijo el médico, señalando al cadáver—. No he acabado la autopsia, pues aún me falta el examen interno y de las vísceras, pero he encontrado algo que le puede interesar.

—¿Qué le ha pasado en la mano? Está herido.

Desde la llegada del inspector, Romero había dudado sobre la conveniencia de contarle lo que le acababa de suceder. Mientras recorrieron el pasillo y Sirvent le contaba los adelantos que habían conseguido en la investigación, el forense había decidido no decir nada de aquello por el momento hasta meditarlo con más calma. Pero la pregunta que le había hecho el policía inesperadamente le hizo vacilar, aunque sólo por una décima de segundo.

—No es nada. Me he pinchado con el bisturí al distraerme estúpidamente —y añadió a continuación cogiendo la mano izquierda del cadáver—. Vea estas marcas en la muñeca.

Sirvent se agachó ligeramente para ver las señales que habían dejado varias uñas al clavarse en la carne del muerto, pero su atención no se centró en ello, ya que se sentía algo confuso por el modo como le había contestado el forense. Aunque parecía incongruente dudar de la explicación que Romero le había dado, le costaba creer que un médico con tanta experiencia se pudiera clavar un bisturí en la palma de la mano.

—¿Qué hacía ahí afuera? Por lo poco que le conozco, me cuesta creer que estuviera descansando sin haber acabado antes la autopsia.

Romero levantó la cabeza para mirarle a los ojos y sus labios, aunque le sonrieron, no lograron convencerle.

—Estoy algo mareado. Quiero terminar esto cuanto antes, naturalmente, pero necesitaba respirar un poco de aire puro.

Romero fue hasta el lavabo, se quitó el guante y abrió el grifo para dejar que el agua limpiara la herida. Entretanto, miró a Eduardo, diciendo:

—De todas formas, espero acabar pronto. No creo que encuentre dentro nada de particular. Además, ahora que ya están sobre una pista concreta, no necesitaré esmerarme en la elaboración del informe.

—La pista no es tan concreta, ya le digo —opinó Sirvent, cada vez más extrañado por el modo como se comportaba el forense. Lo encontraba raro, sin saber especificar en qué. Parecía que intentaba evadirle, como si le molestaran sus preguntas e incluso su presencia. Pero tal vez fuera sólo que, efectivamente, estaba cansado y algo mareado, pensó el policía antes de agregar: —De momento, mañana iremos a Torremanzanas para recabar información de la familia de este hombre. Aunque parece no haber ningún familiar vivo y estamos seguros de que el asesino es alguien al que Eduardo conoció aquí, en Alicante, averiguaremos si allí tenía algún amigo, o alguien a quien le contara algo relativo a ese huésped tan particular.

—Esperemos que así sea.

Romero había vuelto junto a la camilla donde estaba el cadáver. Se había secado las manos y se hallaba repasando la herida con un trozo de algodón empapado en alcohol. Estaba frente a Sirvent y éste le vio repentinamente envejecido y tembloroso.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí —dijo el forense con mal disimulada seguridad y tirando el algodón al cubo de los desperdicios.

—¿No está el guarda?

—No. Está enfermo.

—Si quiere, puedo quedarme a ayudarle.

—Nada de eso. Váyase a descansar, que mañana debe proseguir la investigación para atrapar cuanto antes al criminal. Esa es la mejor manera de ayudarme, se lo aseguro.

La sonrisa de Romero tampoco consiguió vencer el recelo del inspector. Pero, al ver que el médico se desentendía de él para continuar la autopsia, Sirvent decidió marcharse. Se despidió del forense, que le hizo un gesto vago con una de sus manos y sin dejar de mirar el cadáver del portero del Parque Celeste, y luego salió de la sala para encaminarse a la salida. Una vez fuera, mientras andaba los pocos metros que había entre el depósito y su coche, Sirvent se sorprendió preocupándose de nuevo por la extraña actitud del médico forense. Pero, al sentarse dentro del automóvil y arrancar el motor, tuvo una sensación que le liberó momentáneamente de esa preocupación. Inconcebiblemente presintió que alguien se hallaba acechando cerca de el, vigilando sus movimientos y a la espera de que se marchara.

El vehículo echó marcha atrás y luego se dirigió hacia la salida del campo santo, iluminando con sus faros los panteones y las tumbas. Un poco antes de llegar a la puerta enrejada, los haces de luz sacaron de la oscuridad al ángel de piedra enorme, junto al que Sirvent le pareció ver otra figura más oscura. Por un momento estuvo a punto de frenar para cerciorarse de que eso que había visto era un ser vivo, pero, creyendo innecesario perder el tiempo en una comprobación tan inútil, aceleró el automóvil hasta sacarlo del cementerio.
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TORREMANZANAS

Torremanzanas es un pueblo situado en el interior de la provincia de Alicante, de no más de novecientos habitantes de hecho, pero que alcanza varios miles durante los meses estivales.

Desde Alicante, se llega a Torremanzanas a través de la carretera que une la capital con Alcoy, desviándose por otra, ascendente y de numerosas curvas, que se encuentra a la derecha y nada más pasar Jijona. Y, precisamente a media mañana de ese sábado, llegaron a Torremanzanas por aquella carretera Pedro Sirvent y su compañero Sergio Mora, en el Citroën GS que habitualmente utilizaba el jefe del Grupo de Homicidios para sus desplazamientos oficiales, y acompañados por el sargento primero de la Guardia Civil del puesto de Jijona.

Estacionaron el automóvil a la entrada del pueblo, cerca de la plaza donde todos los domingos se montaban los tenderetes del mercadillo ambulante, frente a una casa de dos pisos, recientemente reformada y con la fachada pintada de color beige, que hacía algunos años había sido adquirida por el Municipio para acondicionarla como Ayuntamiento.

En el portón de aquella casona les esperaba un hombre bajito y regordete, medio calvo y de barba descuidada, que se les presentó como el alguacil del pueblo.

—Como ya les advertí por teléfono, el alcalde está en Alicante y no vendrá hasta la noche —les dijo a los tres, pero mirando al guardia civil—. De todas formas, nadie mejor que yo para darles la información que buscan. No hay quien sepa más de Torremanzanas y sus habitantes que un servidor.

—Venimos a recabar los antecedentes de Eduardo Torregrosa —dijo Sirvent.

—¿Es verdad que lo mataron? —preguntó el alguacil con interés.

—Sí —respondió lacónicamente el inspector Mora.

—Nos gustaría saber de su familia y ver dónde vivía

Sabemos que su madre falleció hace poco —explicó Sirvent.

—Así es. Doña Ernestina murió el día siguiente de San Juan. Era una mujer muy peculiar, recogida y misteriosa. Poca gente la trató durante estos últimos años, pues no tenía más familia que su hijo Eduardo, que venía a verla de vez en cuando.

—Entonces, muerta su madre, no hay ningún familiar vivo de Eduardo —dijo Mora con desánimo.

—Ya se lo dije ayer cuando telefonearon —le recordó el guardia civil a Sirvent.

—Sí, sí. Pero teníamos la esperanza de que hubiese algún familiar lejano o alguien que pudiera hablarnos de Eduardo.

—Pues lo siento, pero no queda nadie de los Torregrosa. El padre de Eduardo no era de este pueblo y, que yo sepa, nunca vino por aquí un familiar suyo. En cuanto a doña Ernestina, nació aquí, como sus dos hermanos, pero éstos eran mucho mayores que ella y murieron hace mucho tiempo, solteros; según creo. Uno en Sudamérica y otro en África.

—Y Eduardo era hijo único —murmuró Sirvent.

—Eso es.

—Pues sí que estamos bien —se quejó Mora.

—¿Dónde está la casa de la madre de Eduardo? —preguntó Sirvent.

—La casa de doña Ernestina está en las afueras, por la carretera de Benifallim.

—¿Nos puede acompañar?

—Claro.

Aunque la aceptación del alguacil carecía de entusiasmo, se introdujo en el coche sin pérdida de tiempo para sentarse en el asiento posterior, junto al sargento de la Guardia Civil. Este no parecía estar mucho más interesado que su acompañante por la investigación en que se hallaban empeñados los policías de la capital, pero debía seguir con ellos y ayudarles en cuanto le fuera posible, ya que así se lo había ordenado su oficial.

Mientras corrían por la carretera que llevaba a Be-nifallim, los inspectores aprovecharon para continuar su interrogatorio y el alguacil, pese a ser voluntarioso y servicial, fue contestando a todas sus preguntas cada vez con más indiferencia, fastidiado por la incomodidad y pérdida de tiempo que representaba el ir en ese momento hasta la casa abandonada de la loca Ernestina. No sabía por qué, pero estaba seguro de que aquellos dos policías le iban a entretener durante lo que restaba de mañana.

Para llegar a la casa donde había vivido la familia de Eduardo, había que coger un desvío de la carretera y seguir un tortuoso camino sin asfaltar y lleno de baches que discurría, durante algo más de trescientos metros, a través de un pinar.

Era una edificación muy antigua, descuidada y a punto de amenazar ruina. Constaba de planta baja y un desván, con ventanas de cristales sucísimos, fachada desconchada y una techumbre de tejas viejas y rotas. El portón de entrada estaba cerrado, así como la puerta que había a la izquierda y que parecía guardar el paso a un corral aledaño.

—En vez de meses, parece que haga siglos que está deshabitada —comentó Mora mientras se acercaba al portón para comprobar que estaba bien cerrado.

—Nadie ha venido por aquí desde que murió la vieja Ernestina. Ni siquiera Eduardo —dijo el alguacil sin apenas separarse del coche—. Tampoco los cazadores se atreven a pasar cerca de aquí, y no precisamente por respeto a la difunta, sino porque todavía se siente pavor al recordarla.

—¿Por qué? —preguntó Sirvent.

—Pues porque la Ernestina era muy rara y no permitía que nadie se metiera en su terreno. Gastaba muy mala leche y había quien decía inclusive que era una bruja que echaba el mal de ojo a quien la importunaba. Ya sabe, cosas de pueblo —explicó el alguacil sin querer añadir lo de la comida excesiva que compraba a menudo, suficiente para alimentar a doce personas, y mucho menos lo del demonio que, según algunos, andaba por ahí suelto, asustando a quienes se acercaban por aquellas tierras de noche, y que creían se ocultaba en casa de la vieja Ernestina. Después de todo, se dijo, no era cuestión de dar motivo a esos capitalinos para la chanza.

Rodeando la casa, Mora comprobó también que las ventanas de la planta baja estaban bien cerradas, y luego, de regreso al coche, miró contrariado a su compañero.

—No hay manera de entrar si no es forzando una ventana.

—Pero, ¿pueden entrar así como así en casa ajena? —dijo el alguacil con asombro y sin doble intención.

—Bueno, no hay nadie que pueda reclamar. Usted mismo ha dicho que no hay familiares. Si los hubiera por supuesto que les pediríamos permiso —explicó Mora, algo contrariado y tratando de ganarse al alguacil con una sonrisa de complicidad.

—De todos modos tengo entendido que es preciso un permiso de registro firmado por el juez —dijo el alguacil con el mismo tono de ingenuidad, pero ya algo amoscado por la manera como le había contestado el policía.

El guardia civil creyó oportuno intervenir en ese instante. Aunque él particularmente no tenía ningún inconveniente en dejar que los inspectores entraran en aquella casa en ese momento y por donde les diera la gana, conocía el temperamento del funcionario municipal y su afiliación comunista.

—Creo que el alguacil tiene razón. Además, no creo de verdad que valga la pena entrar ahí. A fin de cuentas, no van a encontrar nada interesante; sólo suciedad.

—No estoy de acuerdo —espetó Mora visiblemente enojado, antes de dirigirse al alguacil con ojos contraídos y señalándole con el índice de su mano derecha—. Usted tiene razón en teoría, pues es verdad que se precisa el permiso judicial para entrar en una vivienda, pero, tratándose de una casa vacía o abandonada como ésta, y con la seguridad de que dentro puedo hallar una prueba determinante, muchas veces he pasado por alto ese requisito, a pesar de arriesgarme a recibir una amonestación. Y esta vez no va a ser diferente. Por si no lo sabe, anda suelto un asesino que ya ha matado a cuatro personas y que acabará con muchas más si no lo detenemos antes. ¿Está claro?

Algunas de las palabras de Mora fueron proféticas, pero nadie las tomó como tales en ese momento.

—No crea que es que le quiero fastidiar porque sí —dijo el alguacil sin achantarse——. Pero, ¿cómo puede estar seguro de que ahí dentro va a encontrar esas pruebas tan importantes?

En ese instante apareció por el camino un Land–Rover que se aproximaba a gran velocidad y levantando abundante polvareda. El primero en divisarlo fue Sirvent y, yendo en su busca, aprovechó para llevarse a su compañero del brazo mientras decía en tono conciliador:

—Vamos, Sergio, deja de discutir. Total, tampoco tenemos tanta prisa por entrar en esa choza.

—¿Cómo que no? —le preguntó Mora extrañado y ya algo alejados del alguacil.

—Ya hablaremos —musitó Sirvent sin dejar de caminar y con la mirada puesta en el vehículo que se les acercaba.

En cuanto reconoció el Land–Rover, el sargento fue con paso ligero a su encuentro. El único número que iba en el automóvil asomó la cabeza por la ventanilla: murmuró algo durante unos segundos, y, acto seguido, el suboficial se volvió hacia los policías, que se habían quedado algo rezagados.

—Por lo visto, están intentando comunicarse con ustedes por radio desde hace un buen rato.

—¿Desde Alicante? —preguntó Sirvent, al tiempo que llegaba junto al Land–Rover.

—Sí.

—Debemos estar demasiado alejados de la zona acción de la radio— dijo Sirvent mientras interrogaba con la mirada al joven guardia civil que conducía el Land–Rover.

—¿Qué ocurre? —preguntó a su vez Mora.

—Han encontrado otra víctima en Alicante —contestó el sargento.

—¿En el Parque Celeste? —preguntaron casi al unísono los policías.

El sargento hizo un gesto de ignorancia con el labio inferior y su compañero contestó encogiendo los hombros:

—No lo sé. El teniente sólo me ha dicho que debía buscarles e informarles de que debían volver a Alicante inmediatamente.

—¡Mierda! —exclamó Mora—. Ahora que estábamos a punto de aclarar algo.

—Vamos, quizá seamos más útiles allí. De todas formass, las órdenes son las órdenes —dijo Sirvent mientras daba media vuelta y se dirigía con paso veloz hacia el Citroën.

—Pero, aunque tú vayas, yo mientras podría quedarme y...

—Más vale que dejemos el registro de esta casa para después, ahora lo importante es llegar cuanto antes a Alicante.

Los dos policías llegaron junto al coche, pero mientras Sirvent abría la portezuela del conductor, su compañero se apoyó en el techo para continuar la discusión fuera del automóvil.

—Venga, Sirvent. Sabes perfectamente que es importante entrar ahí cuanto antes...

—¡No quiero complicaciones tontas, ¿entendido?! —dijo Sirvent repentinamente exaltado y echando un fugaz vistazo al alguacil, que continuaba cerca de la casa—. Así que métete en el coche de una puta vez.

Sirvent arrancó el automóvil y, al pasar junto al Land–Rover, frenó y sacó la cabeza de la ventanilla para decirle al sargento:

—Lleven ustedes de vuelta al alguacil, por favor. Nosotros nos vamos cagando leches a Alicante.

El sargento aceptó moviendo la cabeza y Sirvent provocó el chirrido de los neumáticos al arrancar briosamente.

Apenas cinco minutos después, cuando estaban llegando a Torremanzanas, el Citroën se cruzó con un Peugeot blanco que corría también a gran velocidad y en dirección contraria. Y, aunque apenas si tuvo ocasión de verlo con claridad, Sirvent habría jurado que el conductor de ese vehículo era el psicólogo que vivía en el Parque Celeste y que le había asegurado haber visto al maldito criminal que tantos quebraderos de cabeza le estaba produciendo.


ERNESTINA

Miguel, en cambio, reconoció perfectamente a los ocupantes del Citroën, a pesar de la fugacidad del momento. Y no se sorprendió de ello, pues sabía que Sirvent no dejaría de desplazarse hasta allí y por el mismo motivo que él.

En el pueblo acababa de mantener dos entrevistas muy interesantes. La primera de ellas fue con el dueño del bar donde había comido el bocadillo que le serviría de almuerzo. Sin ser muy locuaz, ese hombre no pareció tener inconveniente en decirle cómo podía llegar a casa de la madre de Eduardo. Miguel excusó su curiosidad al comienzo de la conversación alegando que había sido amigo del recién fallecido, y su interlocutor, un hombre panzudo y calvo, le comentó displicentemente:

—No le va a servir de mucho ir hasta esa casa, pues está cerrada desde que murió la vieja Ernestina.

—¿Y no hay nadie que tenga las llaves?

—No. La vieja era un bicho de cuidado y no tenía familia ni amigos.

—¿Sabe si vivía sola?

—Por supuesto. Aunque dicen que compraba comida como para un regimiento, lo cierto es que sólo vivía rodeada de gatos, gallinas y conejos.

—¿La mujer de Eduardo murió aquí?

—No tengo ni idea. Para serle franco, le diré que esa gente nunca me gustó. Es más, nunca me han importado. Pero, si tanto interés tiene en conocer esos detalles, puede ir a la carnicería de ahí enfrente y tratar de hablar con la tía Isabel. Ella sabe la vida y milagros de todos los del pueblo.

Miguel cruzó la calle y entró en la carnicería que le había indicado el dueño del bar. La tienda estaba vacía y, al otro lado del mostrador, medio oculta por las ristras de morcillas y salchichas, descubrió a una mujer de no más de cuarenta años.

—¿Qué desea?

—Quisiera hablar con la señora Isabel. ¿Es usted?

—Sí —respondió la carnicera con repentino recelo y dejando un cuchillo perfectamente afilado sobre el mostrador. Miguel entonces mostró su contrariedad quedándose mudo durante unos segundos, pues había esperado que la tía Isabel fuera alguien de más edad.

—Soy amigo de Eduardo Torregrosa. Como ya sabrá, él murió anteanoche en Alicante.

—Sí, me acabo de enterar hace apenas un rato —dijo la mujer sin acabar de comprender.

—Pues verá, Eduardo iba a ser enterrado hoy mismo en Alicante, pero yo tengo pensado que podría ser inhumado en el mismo sitio donde reposan los restos de su esposa. Pero, como él era bastante reservado a este respecto, jamás me dijo dónde había muerto su mujer. He preguntado en ese bar, pero no me han sabido decir nada y me han aconsejado que hable con usted.

—¡Ah! Pero no es a mí a quien se debían de referir —dijo la carnicera sonriendo y saliendo del mostrador mientras se limpiaba las manos en el delantal que llevaba puesto—. Seguramente le dijeron que hablara con la tía Isabel.

—Así es.

—Pero ésa es mi madre —le aclaró la mujer sin dejar de sonreír y saliendo a la puerta de la tienda—. Venga conmigo.

Miguel salió de la carnicería y siguió a la mujer por la acera hasta la esquina del edificio, donde había una puerta entreabierta.

—Madre, aquí hay un señor que quiere hablar con usted —gritó la carnicera en valenciano desde la puerta, antes de volverse hacia él para comentarle con aire resignado——. Está un poco sorda, ¿sabe? Pero pase, pase...

Miguel franqueó la puerta y se encontró dentro de un saloncito oscuro y con muebles antiquísimos de madera, pero limpio y acogedor.

—Siéntese —le invitó la mujer, antes de desaparecer por una puerta que llevaba al interior de la casa. Al poco, regresó en compañía de una anciana menudita, vestida totalmente de negro, algo encorvada, con el rostro muy arrugado y el pelo recogido en un moño ínfimo.

—Este señor era amigo del hijo de la Ernestina, que murió ayer. Y quiere saber cosas de su familia —le explicó la hija en valenciano y en voz alta, para luego dirigirse a él, sonriendo y en castellano—. Bueno, yo he de volver a la tienda...

—Muchas gracias, señora —se despidió Miguel, levantándose del sillón en el que se había sentado.

La carnicera salió de la casa y Miguel se encontró entonces solo frente a la tía Isabel, que se había quedado de pie en mitad de la estancia, observándole con ojos oscuros y húmedos que guiñaba detrás de las gafas.

—¿Y dice usted que era amigo del Eduardo? —le preguntó la mujer mientras examinaba su cara y su ropa.

—Sí. Trabajaba donde yo vivo —contestó Miguel algo apurado, procurando no acrecentar más su embuste.

La tía Isabel hizo una mueca que Miguel tradujo como de duda, y acto seguido se sentó en una de las sillas que había cerca de la única mesa.

—¿Y qué quiere saber de la familia de Eduardo?

—Bueno, antes de dejar que lo entierren en Alicante, tenía pensado que quizá podía ser traído hasta aquí para que fuera enterrado junto a su madre o su esposa.

La anciana se encogió de hombros y Miguel aprovechó para proseguir.

—¿Sabe si la mujer está enterrada aquí?

—Claro. Milagros murió en casa de la Ernestina en el cincuenta y nueve. El parto vino malo y la pobre murió sin poder sacar al niño antes.

—Pero, según me han dicho, no era de por aquí.

—No. Ella era una moza de Xixona. Cuando se casaron, Eduardo y ella fueron a vivir a Alacant, pues los dos encontraron trabajo, según dijeron, en una fábrica de tabaco, pero, al quedarse preñada y ser ella huérfana de padres, él se la trajo aquí a parir.

—¿Tenía usted amistad con ellos?

La tía Isabel le miró con tristeza y su voz pareció enronquecer.

—Ernestina y yo nos criamos juntas. Estuvimos muy unidas hasta que nos casamos y entonces, por culpa de nuestros respectivos maridos, que no se llevaban bien, tuvimos que distanciamos un poco. Luego, cuando enviudó, volvimos a vernos casi cada día, hasta que murió su nuera y su nieto. Aquello le trastornó mucho, se volvió muy rara y apenas si bajaba al pueblo. Yo fui a visitarla un par de veces, pero me trató muy mal. Me hablaba como ida y siempre me recibía en la puerta. Parecía como si no quisiera que entrara en su casa. Así que, poco a poco, dejamos de tratamos.

—¿Y dejó de relacionarse con las demás personas del pueblo?

—Claro. A todos dejó de hablarles por las buenas y, al que se atrevía a pasar por sus tierras, lo echaba de muy malas maneras. Sólo dejaba que se acercara a su casa el cartero. Pero el pobre Aurelio tampoco es muy valiente que digamos y dejaba las cartas en la puerta, sin siquiera llamar.

—¿Y nadie se preocupó de que recibiera asistencia médica? Por lo que cuenta, está claro que esa pobre mujer sufrió una depresión muy profunda que tal vez fue evolucionando hasta convertirse en un serio trastorno psicopatológico.

La tía Isabel arrugó las cejas y dijo algo confundida:

—Don Raúl, el médico que teníamos antes en el pueblo, quiso visitarla varias veces, pero ella no quiso recibirle. Yeso que el pobre hombre se portó con ellos de maravilla. Don Raúl murió hace tres años, sin poder convencer a Ernestina para que fuera con él a Alicante, y disgustado porque creía que le culpaba de la muerte de Milagros y su hijo.

—¿Fue él quien la asistió?

—Sí. Pero, por lo visto, el inútil de Eduardo tardó en avisarle y, cuando llegó a casa de la Ernestina, ya era demasiado tarde.

—¿Y Eduardo tampoco pudo convencer a su madre para que recibiera asistencia sanitaria?

—¡Eduardo era un gandul! —exclamó la anciana con énfasis—. Ya sé que no se debe hablar así de un muerto, y mucho menos estando aún de cuerpo presente, y que además usted era su amigo, pero a mí me gustan las cosas claras y las personas también, y el Eduardo le aseguro a usted que era un desgraciado como pocos. Ya de niño dejó entrever lo que de él se podía esperar. Los que le venían viendo ahora, dicen que parece que ya hace un tiempo que no bebía y quizás usted mismo me lo pueda decir también, pero el muy canalla las pillaba de campeonato un día sí y otro también. El día que parió Milagros él estaba como una cuba y por eso tardó tanto en avisar a don Raúl. Y luego, unos dicen que fue por culpa de la desgracia familiar —dijo la anciana con sonrisa torcida—, pero la verdad es que estuvo sin pegar golpe durante más de dos años, porque lo mantenía su madre y no podía tenerse en pie por empalmar las borracheras una detrás de otra.

La tía Isabel se calló, aunque visiblemente excitada, y Miguel no consideró oportuno continuar con ese tema.

—Según me han dicho, la madre compraba mucha comida cuando vivía sola.

—Y ésa es una de las cosas por las que empezó a correrse el bulo de que Ernestina recibía a gente de noche, con la que hacía brujerías, e incluso que vivía con alguien en su casa y que por eso no quería que nadie se acercara. La verdad es que, las pocas veces que bajaba al pueblo, compraba en abundancia. Isabelilla misma me ha contado muchas veces que compraba hasta diez kilos de carne de una vez.

—Quizá tuviera un congelador y...

—¿Congelador? —preguntó la vieja con asombro—. ¡Qué va! A Ernestina no le agradaban las modernidades. Por no tener, no tenía ni cocina. Todavía hacía las comidas en el puchero del hogar.

—¿Y por qué se decía que recibía gente y todo eso? ¿Acaso se vio a alguien entrar en su casa?

—No, que yo sepa. Aunque hay quien dice que se ha visto a un demonio correr por los andurriales de su casa. Faustino dijo una vez, hace ya un año o más, que por dos noches consecutivas vio a alguien deambulando alrededor de su casa y que, al querer ir a ver quien era, la segunda vez lo siguió hasta la casa de Ernestina, donde parece que desapareció. También algunas parejas de jóvenes se han llevado buenos sustos en el Sanatorio, adonde van a hacer sus porquerías. Por lo que cuentan, también les ha parecido ver por allí a ese demonio.

Desde hacía un rato, Miguel sentía el corazón palpitándole aceleradamente dentro de su pecho. Aquellas últimas palabras de la anciana hacían que su cerebro funcionase más deprisa de lo que él quisiera y las cuestiones se iban agolpando sin darle tiempo a asimilarlas.

—¿Qué Sanatorio es ése?

—El que hay en la carretera de Benifallim, poco más allá de la casa de Ernestina. Está abandonado desde hace años y ahora pertenece al pueblo.

—¿Y dónde vive Faustino?

—También por allí, pero más cerca de la casa de Ernestina.

Miguel creyó conveniente acabar allí la conversación con la tía Isabel y, luego de preguntarle por último cómo se llegaba a la casa donde había vivido la madre de Eduardo, y de allí al Sanatorio y a la casa de ese tal Faustino, se despidió de ella.

—Ha sido usted muy amable —dijo Miguel ya en la puerta.

—Lo que me gustaría saber es a qué ha venido usted en realidad.

Miguel se quedó atónito al escuchar a la tía Isabel, la cual permanecía sentada entre la penumbra del saloncito.

—¿Por qué dice eso?

—Porque vino diciendo que quería enterrar aquí a Eduardo, junto a su familia, y se va sin saber donde está el cementerio.

Miguel se sorprendió de la perspicaz observación de la anciana y, brindándole una franca sonrisa de admiración, le dijo antes de salir a la calle:

—Tiene razón. Pero, siendo tan lista como es, seguro que usted ya lo habrá adivinado.


EL EXPERTO

—Gálvez ha venido a echamos una mano y espero que colaboréis con él en todo cuanto necesite...

Pedro Sirvent apenas si escuchó las palabras del comisario, abstraído como estaba en los rojos y agonizantes rayos solares que atravesaban los cristales de la ventana para estrellarse sobre la enorme mesa del despacho.

—...Los periodistas se están cebando de una manera escandalosa con nosotros; al dichoso presidente de la Comunidad del Parque Celeste lo tengo todo el día merodeando por el pasillo, al quite para echárseme encima; y hasta el Gobernador parece que ha perdido definitivamente la confianza en el Cuerpo.

—Pero ahora que contamos con uno de los más expertos detectives del país... —dijo Martínez sin ninguna ironía y con la única intención de bailarle el agua a quien había venido desde Valencia para enmendarle la plana. En cambio, Sirvent no estaba resignado a ello y, saliendo de su ensimismamiento, dijo mirando al comisario:

—Estamos concluyendo el caso, jefe. Denos cuarenta y ocho horas más y verá cómo detenemos a ese cabrón.

—No creo que estés en disposición de hacer tal promesa, Sirvent —le contestó el comisario—. Este asesino ha matado ya a cinco personas, cuatro de ellas en menos de una semana, y vosotros lo único que habéis averiguado es que se ocultaba en casa del portero de noche.

—Además, la opinión pública no va a tardar en explotar el hecho de que la última víctima fue prácticamente descuartizada y encontrada casi sesenta horas después —intervino por fin Gálvez, el inspector que había venido especialmente a Alicante para tratar de resolver el ya célebre caso del fantasma de Lucentum.

—¿Ha hecho ya la autopsia el forense? —preguntó el comisario.

—No, pero acabo de hablar con él por teléfono y me ha adelantado ese dato. Con toda seguridad, la mujer fue asesinada en la madrugada del jueves pasado —contestó Gálvez, aprovechando para dejar bien claro que, aun habiendo llegado hacía apenas unas horas, ya había comenzado la tarea.

Sirvent observó a Gálvez y sintió cómo la ira empezaba a recorrerle las venas, calentándole la sangre. Su colega valenciano era un hombre de más de cincuenta años, de complexión normal y rasgos vulgares; tan sólo la perilla canosa y algo crecida que bailaba en su barbilla cada vez que hablaba le daba un aire singular, aunque a él le pareció que tenía gran parecido con la barba de un chivo. Como casi todos los compañeros, Sirvent había oído hablar de él, pues contaban que se había lucido en varios casos especialmente complejos, pero, al contrario que otros inspectores, nunca había sentido admiración por él. y ahora que lo había conocido y lo tenía frente a él, sentado más allá de Martínez y rodeando la mesa del comisario por el lado contrario adonde él se encontraba, su indiferencia se había trocado en desdén.

—Sigo creyendo que no podemos tardar en cerrar el caso. Estamos convencidos de que en la casa que la familia de Eduardo Torregrosa tenía en Torremanzanas debe haber algo que nos ayude a identificar a ese monstruo.

—¿Y qué te hace creer que así es? ¿Por qué estás tan seguro de que el criminal era pariente del portero de noche? El mero hecho de que lo tuviera encerrado en su casa no asegura taxativamente eso. Puede ser cualquiera: un amigo con inclinaciones masoquistas que conociera en algún tugurio, una prostituta secuestrada de hecho, o vete tú a saber...

Con aquellas palabras, estaba claro para Sirvent que Gálvez había tratado de destrozar todo el razonamiento en que se fundamentaba su investigación. Es más, parecía que deseaba ridiculizarle delante de sus superiores. Y, con los ojos echándole chispas, pero conteniendo el tono de su voz, le replicó:

—Digamos que es una corazonada.

Gálvez sonrió antes de retomar la palabra, y Sirvent adivinó que el viejo chivo se aprestaba a gozar despedazándole.

—¡Vamos, Sirvent! Nadie duda que las corazonadas pueden servir en determinados casos. ¿A quién no le ha salvado una de esas corazonadas alguna vez, hallando una prueba en el lugar más insospechado? Pero en un caso como éste, donde ya hay cinco víctimas en la cuenta, donde la prensa parece haber dado con un filón y en el que hasta el teléfono rojo de Luis parece temblar a la espera de que el propio ministro llame para tomar cartas en el asunto, no se puede perder el tiempo con esa clase de veleidades. Hay que ser práctico, pues lo importante es la eficacia, y eso solo se consigue trabajando metódicamente.

—Estoy de acuerdo con él —dijo Martínez, volviendo su cara mofletuda hacia Sirvent y queriendo dejar bien claro que apoyaba al favorito del comisario.

—¿Y cual es el primer paso que vas a dar? —le preguntó el comisario a Gálvez con interés.

—Creo que debemos interrogar a quienes más trataron al ese portero e intentar averiguar los lugares y las compañías que más frecuentaba fuera de la urbanización. Ese es el sistema. Y, si fuera preciso, peinar todas las discotecas, pubs, bares de gays y prostíbulos de la ciudad.

—¿Y si hubiese conocido a esa persona en otro lugar; en Benidorm, por ejemplo? —preguntó Martínez sin ánimo de cuestionar la proposición del nuevo líder de la Comisaría.

—También cabe dentro de lo posible. Y por eso también trabajaremos allí, pidiendo la colaboración de nuestros compañeros y los puestos de la Guardia Civil de los pueblos turísticos más importantes.

—Eso puede durar días, hasta semanas —opinó el comisario, algo contrariado.

—No lo creo. Ese hombre no pienso que tuviera un radio de acción muy grande a la hora de buscar sus diversiones. Estoy seguro de que, en poco tiempo, hallaremos lo que buscamos y sin necesidad de salir de Alicante.

—De todas formas, creo que son compatibles los modos de operar de Gálvez y de nosotros —dijo Sirvent, mirando al comisario—jefe— Mientras él...

—Imposible —le atajó el comisario con brusquedad— Gálvez necesita de los servicios de todos vosotros. Desde ahora mismo pasáis a depender directamente de él.

—Por lo menos, déjeme que vuelva hoy mismo a Torremanzanas. Tengo ya la autorización para registrar la casa de la familia de Eduardo Torregrosa y no me importará hacerlo esta misma noche.

—No —le respondió el comisario, al mismo tiempo que daba una sonora palmada en la mesa, mostrando así la intolerancia que sólo evidenciaba muy de cuando en cuando, pero que tanto temían sus subordinados—. Quiero que hagas sólo lo que te ordene Gálvez. ¿Está claro? No quiero más iniciativas que las de él. ¡Estoy harto de hacer el ridículo y de ser el hazmerreír de propios y extraños! ¡Quiero a ese hijo de puta encerrado o muerto antes de que vuelva a matar a otra persona!

Cuando salieron del despacho del comisario, Martínez y el propio Gálvez se hallaban más lívidos que Sirvent. Éste se sentía más enojado por habérsele impedido proseguir con la investigación a su manera, que humillado por el modo como le había gritado el comisario. Martínez conocía los arrebatos de su superior y amigo, pero no recordaba haberlo visto jamás tan enfadado, tan posiblemente atosigado por las circunstancias y quizá por las presiones recibidas desde Madrid; por eso estaba profundamente afectado y no acertaba a encender el cigarrillo que se había puesto en los labios, a causa del ostensible temblor de sus manos. Y Gálvez tardó en recuperar el color natural de su cara porque, a pesar de no conocer a su nuevo superior y no haber tenido nada que ver con la bronca que había presenciado, empezó a sospechar que el proteccionismo con que lo había recibido, bien podía convertirse en adversión, e incluso en afán de desquite, si no solucionaba el caso del dichoso fantasma de Lucentum en poco tiempo.

De manera que Sirvent se recuperó rapidamente y, apenas salió del despacho del comisario, se apresuró a encontrar una solución a su problema. Éste era el de conseguir registrar la casa de Torremanzanas, y la solución podía estar en su compañero Mora, que entonces estaba de servicio en el Parque Celeste. A él le había prohibido el propio comisario que fuera hasta Torremanzanas para realizar el registro, pero Mora sí que podía hacerlo en sus horas libres, y, según calculó, éste salía de servicio antes de una hora. Quería saber el resultado de ese trabajo cuanto antes y estaba seguro de que Mora no tendría inconveniente en desplazarse a Torremanzanas esa misma noche, más bien al contrario. Llevado pues por ese pensamiento, Sirvent mostró un repentino interés por las ideas de Gálvez, convenciendo a éste para ir enseguida al Parque Celeste e iniciar la investigación propuesta por el experto venido de Valencia.

Así, tan sólo unos minutos después de salir del despacho del comisario—jefe, Sirvent y Gálvez montaron en el Citroën GS y se dirigieron hacia la Albufereta en compañía de Jaime Ruiz, el inspector alto y rubio que viera Miguel Bustamante interrogando a Eduardo Torregrosa en el Parque Celeste el miércoles por la mañana, y que era quien había sido asignado para relevar a Mora unos minutos más tarde.


EL GARAJE

Sergio Mora estaba impaciente. Miró su reloj de pulsera, que marcaba las siete y cuarenta de la tarde, y decidió dar una última ronda por los garajes. Estaba deseando salir de servicio y marcharse a su apartamento para tomar un buen baño, a ser posible compartido con Mamen, su compañera desde hacía poco más de un año, y, mientras recorría el sendero empedrado que llevaba hasta el extremo de la urbanización, disfrutando del perfume que desprendían los galanes de noche y la brisa nocturna y salobre que llegaba hasta sus pulmones desde el mar, se imaginó el suave cuerpo de ella apretándose al suyo dentro de la bañera, entrelazando sus piernas y soportando el dulce cosquilleo de sus largos cabellos rubios rozándole la cara.

Con la llave que le había proporcionado el conserje de tarde, Mora abrió la puerta metálica por la que los peatones accedían al más cercano de los garajes inferiores. A la derecha, junto a la entrada, halló el interruptor de la luz. Lo apretó y, al instante, la docena de tubos fluorescentes que había repartidos por el techo parpadearon durante unos segundos antes de encenderse.

Paseó hasta la mitad del garaje, observando las muchas plazas que había vacantes y que supuso pertenecían a los numerosos propietarios del Parque Celeste que vivían en el centro de Alicante o en otras ciudades, y que tenían esta segunda residencia como lugar de veraneo exclusivamente.

Sin embargo, su mirada, que había ido recorriendo su entorno con descuido, se quedó clavada en un lugar fijo. A unos quince metros de él, al fondo del garaje y dentro de un vehículo, le había parecido vislumbrar el perfil de una cabeza que se agachaba para ocultarse. Sacó su revólver 38 especial de la cartuchera que llevaba en su costado izquierdo y, procurando que sus pisadas produjeran el menor ruido posible, se acercó al Talbot azul donde creyó haber visto al escondido. Justo al llegar a la parte trasera de este automóvil, la luz del garaje se apagó automáticamente y Mora aguardó durante unos instantes para que su vista se acostumbrara a la oscuridad repentina, antes de rodear el vehículo para aproximarse por el lado del conductor, mientras extraía de un bolsillo su linterna portátil. Al acercarse a la ventanilla, encendió la linterna y echó una ojeada al interior del Talbot, descubriendo a un joven de poco más de dieciocho años que, sentado en el asiento del conductor, el cual se hallaba completamente reclinado hacia atrás, trataba de subirse deprisa la cremallera de la bragueta. En el asiento de al lado, una muchacha de aproximadamente la misma edad, permanecía recostada en el asiento y desnuda de cintura para abajo. Al verle, la joven profirió un chillido que asustó a su acompañante, haciéndole dar un respingo. Mora soltó unas sonoras carcajadas y, aunque el muchacho salió enseguida del vehículo visiblemente enfurecido, no pudo reprimir la risa hasta al cabo de un rato.

—¿Qué está usted haciendo? —le reprochó el joven, entre atemorizado e indignado..

—Perdonad, chicos. No quería asustaros. Soy inspector de policía.

Mora guardó el revólver y en su lugar sacó la cartera donde llevaba las credenciales. Alumbró el carné del Cuerpo Superior de Policía y el muchacho pareció aliviarse al verlo, aunque los nervios continuaban haciéndole temblar por el susto recibido.

—¿Vivís aquí?

—Sí. Bueno, ella vive en el noveno de Andrómeda.

—Creo que deberíais iros a hacer manitas a otra parte. No es aconsejable que estéis por aquí de noche.

—Sí, claro. Nos marcharemos ahora mismo. Mora se alejó sonriendo, sirviéndose de la tenue claridad amarillenta que despedía la luz interior del Talbot hasta salir del garaje.

Acto seguido, fue a inspeccionar al otro garaje inferior. Al entrar en él, apretó el interruptor que había adosado a su izquierda y las luces también parpadearon antes de encenderse. No obstante, el fondo de este garaje había quedado en penumbra a causa de estar fundidos los últimos fluorescentes y haber un pequeño recodo a la derecha, que llevaba al lavadero de coches.

Mora guardó la linterna en el bolsillo y anduvo distraídamente hasta el centro de la nave. En ese garaje había aparcados aún menos coches que en el otro y se entretuvo un momento encendiendo un cigarrillo. Luego, cuando estaba a punto de volver a la puerta, escuchó un ruido proveniente del fondo que se le antojó producido por la portezuela de un automóvil al ser cerrada con cuidado.

Sonrió divertido al sospechar que iba a descubrir a otra pareja de enamorados en su incómodo tálamo amoroso y marchó con paso ligero hacia el fondo del garaje, intentando adivinar en cuál de los tres coches que allí había estaban los atemorizados tortolitos.

A la izquierda, en el linde de la claridad, había un Opel Senator, enfrente había un Seat 131 y, tres plazas más allá de éste, pegado al tabique que separaba el lavadero del estacionamiento, estaba el Simca 1200 que, según le había comentado el conserje que había de servicio esa tarde, había pertenecido a Eduardo Torregrosa.

Después de escudriñar el interior vacío del Opel, fue hasta el Seat 131. A mitad de camino, la luz se apagó y Mora se detuvo. Volvió a sacar la linterna y, confiado en hallar a otros dos asustados jovencitos, la encendió para dirigir el haz de luz dentro del vehículo. Pero, al encontrarlo también vacío, la sorpresa le hizo fruncir el entrecejo.

Si no había nadie en esos dos coches y el ruido había venido de ese lugar... Porque él estaba seguro de haber oído cómo alguien cerraba despacio una portezuela, se dijo. Miró más allá del Seat 131 con ayuda de la linterna y, al ver nuevamente el coche del desafortunado portero, su sorpresa se volvió alarma. Entonces, con un repentino escalofrío recorriéndole la espina dorsal, Mora se cambio la linterna de mano para sacar con la diestra el revólver de la cartuchera. Por un momento pensó en buscar el interruptor de la luz más próximo, pero esta idea fue muy fugaz y otra vino enseguida a sustituirla: quien quiera que fuese la persona que allí había, era muy probable que se ocultara al otro lado del tabique, en el lavadero. No tenía por qué alarmarse, se dijo en tanto andaba despacio hacia el final del garaje, donde estaba el recodo que llevaba al lavadero, pues seguramente alguien se había asustado al verle y se había escondido allí. De todos modos, Mora apretó fuertemente la culata de su revólver y prosiguió avanzando con los cinco sentidos en alerta. Sin embargo, y a pesar de estar atento a cualquier movimiento que se produjera a su alrededor, no vio la figura que salió de entre la pared y el Simca, ni se percató tampoco de su presencia hasta que, luego de dar dos zancadas, se abalanzó sobre él.

Aunque Mora intentó librarse de la mano que apresaba su muñeca derecha y que le obligaba a mantener el revólver apuntando hacia arriba, la lucha no tuvo ocasión de empezar siquiera, ya que una poderosa garra se posó sobre su cara y unas uñas tan punzantes como duras le taladraron los ojos. No obstante, con el último aliento, el dedo del policía aún tuvo fuerzas para apretar el gatillo. El disparo resonó en el garaje y la bala perforó el techo. Después, ya sin vida, el cuerpo de Mora cayó al suelo.

Pero este disparo, en apariencia inútil, quedo grabado en la memoria de Sirvent, ya que gracias a él se puso en alerta. Pues, justo un instante después de morir Mora, su asesino fue a ocultarse detrás del Seat 131, huyendo de quien acababa de entrar en el garaje.

Sirvent, que había dejado a Gálvez y a Ruiz en la conserjería de la urbanización, encendió la luz del garaje nada más entrar en él. Había oído el disparo y, al mismo tiempo que avanzaba con paso ligero, sacó de debajo de su chaqueta la STAR automática.

Al llegar al centro del garaje, y pese a de la penumbra, vio a Mora tendido en el suelo, cerca de la pared del fondo. Corrió hacia allí deprisa y sin cuidado, puesto que en ese momento sólo deseaba ver cómo estaba su compañero, pero eso no le impidió descubrir a tiempo que, desde detrás de un coche, una figura oscura y grande salía corriendo hacia él. Sirvent giró su cuerpo a la derecha para enfrentarse al atacante, y aunque extendió el brazo para apuntarle, su pistola salió despedida de su mano al recibir un fuerte golpe en la muñeca. A continuación, sin que le diera tiempo a reaccionar, una mano le aprisionó el cuello, clavándole las uñas y asfixiándole. Sirvent trató de defenderse, pero sus puños parecían chocar con un muro y pronto notó desfallecer sus fuerzas, cayendo al suelo, sin librarse de la potente garra y percibiendo un fuerte y envolvente olor a amoníaco.

En ese instante apareció por la puerta del garaje el inspector que venía a sustituir a Mora. A pesar de la oscuridad que reinaba donde se estaba produciendo tan desigual lucha, rápidamente se hizo una idea de lo que estaba ocurriendo y, gritando y empuñando su pistola, emprendió la carrera hacia el fondo del garaje, justo en el momento en que las luces se apagaron.

Al hacerse la oscuridad total, Sirvent sintió desaparecer la presión en su cuello de repente, cuando ya estaba a punto de perder el conocimiento. Su atacante se levantó de un brinco y se alejó de él. Sirvent había escuchado los gritos de su compañero, aunque muy lejanamente, y por eso hizo un esfuerzo por levantarse.

—¡Sirvent! ¡Sirvent!, ¿dónde estás?

El policía se había quedado quieto en mitad del garaje y sin atreverse a dar un paso más por no ver absolutamente nada. Hizo ademán de sacar la linterna que llevaba en un bolsillo de su pantalón, cuando alguien le empujó con una fuerza brutal haciéndole caer a un lado, perdiendo la pistola y golpeándose la cabeza contra una columna.

Entretanto, Sirvent había conseguido ponerse de rodillas y, gateando, tanteó a su alrededor en busca de su arma. En eso, la puerta del garaje se abrió y la escasa claridad que daba la bombilla que permanentemente había encendida durante las noches sobre la parte externa del dintel, le permitió ver una fugaz sombra saliendo de allí.

Sirvent entonces se puso de pie y corrió también hacia la puerta, pero, antes de llegar, oyó dos disparos consecutivos en el exterior.

Al ir a franquear la puerta, Sirvent tropezó con Ruiz, que también se había incorporado y que, al revés que él, había logrado recuperar su pistola. Ambos salieron del garaje y, pocos pasos más allá, se encontraron frente a Gálvez.

—¡Le he dado! ¡Estoy seguro de que le he dado! —les gritó excitado el detective valenciano, con su revólver en la mano derecha y señalando el pinar que había a la izquierda del camino asfaltado que llevaba a la carretera de la Albufereta.

A Sirvent le hubiese gustado recriminar a Gálvez el que no hubiese perseguido al criminal y haberse limitado a quedarse allí, inmóvil, después de haberle disparado y haber visto por dónde huía, pero su garganta le escocía rabiosamente y no deseaba perder tiempo. Así que, arrebatándole a Gálvez su arma, continuó corriendo tras Ruiz.

El pinar estaba cuesta abajo y por eso pronto los dos policías llegaron a la carretera. Miraron más allá de la calzada, donde un edificio de apartamentos se levantaba acaparando de forma casi exclusiva la pequeña playa que había cerca del puerto deportivo, pero no vieron a nadie parecido al asesino. En realidad en ese momento no pudieron ver a nadie porque por la otra acera no circulaba ningún peatón.

—¡Mira!

Sirvent vio el pasadizo subterráneo que le señalaba su compañero y ambos fueron hacia él, bajando la escalera y corriendo luego por el túnel pobremente iluminado hasta la otra boca. Al salir, se encontraron en la playa que había al otro lado de la carretera y el edificio. Miraron a ambos lados, pero no vieron a nadie, pues la playa estaba vacía y también las rocas que la flanqueaban.

—¡Maldita sea!

—¡Se nos ha escapado!

De vuelta al Parque Celeste, Sirvent se imaginó que aquel ser podía haber llevado el cuerpo del niño francés, una vez muerto, desde las ruinas de Lucentum hasta esa playa a través del mismo túnel por donde ahora se había escabullido.

Mientras ascendía junto a Ruiz por el pinar del Parque Celeste, quiso reproducir mentalmente los pasos del asesino, cargando con el cuerpo del chiquillo y procurando evitar que ningún transeúnte le viera, hasta llevarlo a las rocas adyacentes a la playa, desde donde lo arrojó al mar. Pero al llegar a la puerta del garaje, Gálvez se encargó de sacarle de sus cábalas, gritándole mientras le amenazaba con el puño:

—¡¿Qué coño te has creído, mocoso?! ¿Por qué me has quitado el arma?

—A ti no te sirve de nada. Después de disparar, te quedas aquí quieto, como si fueras un cazador en su coto privado —le dijo Sirvent mientras entraba en el garaje, luego de devolverle el revólver, sin apenas mirarle.

—¡Me cago en tu padre! La próxima vez que se te ocurra hacerme algo así te juro...

—¡Cállate de una puta vez! —le chilló Ruiz— ¡Si en vez de hablar tanto hubieses hecho más prácticas de tiro, seguro que no se nos habría escapado!

Sirvent llegó antes que su compañero junto al cuerpo de Mora. Éste ya estaba siendo atendido por uno de los policías uniformados que estaban de servicio en el coche patrulla que había en el aparcamiento trasero de la urbanización.

—Hemos avisado a la ambulancia, pero nada podemos hacer ya por él. Ese cabrón le ha... le ha...

El otro policía uniformado interrumpió oportunamente a su compañero, al llegar junto al grupo desde el lugar donde Sirvent había mantenido la pelea con el criminal.

—¿Es suya esta pistola?

—Sí, gracias —contestó Sirvent, cogiéndola.

—Junto a ella he encontrado también estas llaves.

Pedro Sirvent tomó las llaves de la mano del policía uniformado y las observó con detenimiento. Eran las llaves de un coche, indudablemente, pero ni eran suyas ni creía que fueran de Mora.

De repente, el corazón le dio un vuelco dentro del pecho. Sin decir palabra, fue con paso rápido hasta el Simca 1200 de Eduardo e introdujo con decisión una de las llaves en la cerradura de la portezuela del conductor. Ésta se abrió dócilmente y los labios de Sirvent formaron una sonrisa sombría.

—¡Vamos a Torremanzanas! —le gritó a Ruiz, al tiempo que se dirigía hacia la salida.

—¿No van a esperar? —le preguntó uno de los patrulleros.

—No. Vámonos, deprisa —volvió a dirigirse a su compañero—. Si esa cosa tenía estas llaves y estaba aquí es porque se disponía a coger este coche. Y si sabe conducir un coche, no le resultará difícil robar uno. Es más, no me extrañaría que ya lo haya robado y esté de camino.

—Pero, al menos, debes esperar a la ambulancia. ¿Has visto cómo tienes el cuello? —le dijo Ruiz.

Sirvent se tocó el cuello, produciéndose un dolor tan agudo que le arrancó un quejido. Después echó una mirada a su ropa y vio que tanto la americana como la camisa las tenía manchadas de sangre.

—No podemos esperar. Esta vez nadie va a impedir que siga mi corazonada —dijo, echando una durísima mirada a Gálvez, que se había quedado algo apartado del grupo.

—Estás loco. No vas a encontrar nada en Torreman-zanas y, cuando vuelvas, te aseguro que me encargaré de que te abran un expediente disciplinario.

Pero la amenaza de Gálvez no entretuvo la marcha de Sirvent y Ruiz, los cuales salieron del garaje con paso veloz en busca del Citroën GS que había quedado en el aparcamiento trasero del Parque Celeste.


TINA

Después de observar la casa de los Torregrosa desde la parte frontal, Miguel la rodeó sin prisa por ver si había algún lugar por donde se pudiera entrar fácilmente. Pero como reconociera Mora hacía tan sólo unos minutos, todas las contraventanas estaban bien cerradas, así como las dos puertas delanteras y la trasera, no ofreciendo una entrada visible a esta especie de fortaleza.

Al pasar junto al muro del corral, Miguel supuso que, a pesar de su edad y la artrosis, no le costaría mucho saltar por encima con ayuda de una piedra grande que había cerca y, una vez dentro, quizás encontraría la manera de pasar a la vivienda. Sin embargo, rechazó esta idea por el momento, ya que, antes de realizar tal aventura, prefería echar una ojeada al Sanatorio abandonado y visitar a Faustino.

Así pues, se volvió a su automóvil, lo puso en marcha y se dirigió hacia la carretera para continuar por ella en dirección a Benifallim.

Apenas dos kilómetros más allá de la casa de la vieja Ernestina, Miguel halló a su izquierda un camino de tierra y firme irregular que ascendía por en medio de un tupido pinar, y en cuyo cruce había una caseta de piedra semide-rruida. Supuso que aquello debió de servir en su día como refugio del vigilante o portero del Sanatorio, pese a no ver ningún cartel que así lo explicara. Temiendo romper los bajos de su coche con los numerosos y gruesos pedruscos que menudeaban, se metió por el sendero y lo siguió a través de sus curvas, hasta arribar a la cima de un pequeño cerro. Entonces, súbitamente, descubrió a su derecha y entre la arboleda, un edificio de tres plantas y aspecto sólido. siguió el camino y éste le hizo rodear el edificio, llevándole hasta lo que parecía haber sido la entrada principal, donde había un pequeño descampado.

Bajo la sombra de un castaño había estacionado un Dyan 6 amarillo y Miguel guió su coche junto a él. Antes de apearse, echó un vistazo por si veía al dueño de ese vehículo, pero no encontró a nadie. Salió después de su coche y, dando unos cuantos pasos, fue a plantarse a pocos metros del frontis.

Aunque seguía teniendo el mismo aspecto sólido, era evidente la ruindad del edificio. La fachada se hallaba mugrienta, las numerosas ventanas destrozadas, la barandilla del balcón principal prácticamente arrancada, colgando de un lado y amenazando con caer sobre quien se atreviera a acercarse al portón de dos hojas de madera agujereada que había encima de varios escalones anchos y cubiertos de maleza. En el balcón quedaba un trozo de madera, vestigios del asta donde ondeara una bandera y, sobre el dintel, con letras grandes, podía leerse: Sanatorio Antituberculosis de Torremanzanas.

Miguel caminó hacia la izquierda, rodeando el edificio, y descubrió que, por este lateral, los dos pisos superiores tenían sendas y anchas terrazas que corrían por toda la fachada. A la izquierda, el campo caía por la falda del cerro formando bancales. Los más cercanos a la cumbre estaban ennegrecidos. Con toda probabilidad, pensó mientras caminaba, no hacía mucho se había producido allí un fuego que se había tardado en sofocar. Al llegar a la parte trasera del edificio, vio otra construcción, mucho más pequeña, que había a pocos metros. Anduvo hasta ella y, luego de comprobar que la única puerta se hallaba cerrada con un grueso candado, bordeó el muro que ascendía por la cuesta y cuyo remate era un transformador de la luz con forma de torreta. Antes de llegar a él, Miguel aprovechó el descenso del muro para curiosear, asomándose por encima de él y empinándose sobre un montón de cajas de madera que parecían puestas allí con esta finalidad. Lo que vio no fue más que varias pocilgas vacías. La puerta del transformador estaba abierta y dentro sólo halló dos pozos medio cubiertos por unas losas tan gruesas como viejas. De haber tirado de sus asas, estaba seguro que se habrían desmoronado como migas de pan.

Salió del transformador y paseó cuesta abajo de regreso al Sanatorio. Entró en él por un acceso muy ancho que había en la parte de atrás y que, en su día, debió contar con unos portones muy grandes de madera y que, probablemente desde hacía tiempo, habían desaparecido. Dentro había un amplio patio interior, donde había montones de deshechos, desde leña y maderos medio quemados, hasta latas de conserva vacías, plásticos y trozos de metal arrancados de distintos lugares del edificio. Cruzó el patio y se introdujo en la cocina, que era una nave grande y alfombrada de basura y trocitos de yeso que se habían desprendido del techo y de las paredes. En el centro de la cocina aún había un viejo y enorme hogar de carbón, con media docena de fogones; en una esquina también quedaba casi intacto un horno de hierro empotrado y, a su derecha, varios fregaderos estaban medio rotos, colgando de la pared. No quedaba ni un palmo de tubería en toda la cocina.

Miguel fue hasta un pasillo y, a mano izquierda, encontró una escalera angosta de cemento que ascendía en espiral. Subió al piso primero, pisando montones de carpetas y papeles rotos, entre los que distinguió, sin necesidad de agacharse, una colección de Boletines Oficiales del Estado desperdigados por doquier y alfombrando toda la escalera, siendo los menos deteriorados los correspondientes a los años 1963 y 1964. Anduvo luego por el pasillo que recorría toda esa planta y que repartía el acceso a muchas habitaciones y varios aseos por su lado izquierdo, bordeando los amplios ventanales sin vidrio ni marcos por los que se observaba el patio interior, a su derecha.

Justo en el centro del pasillo, se encontró con la escalera principal. Ésta subía desde la planta baja por medio de anchos escalones, para luego dividirse en dos más pequeñas que llevaban hasta el piso superior. descendió por ella con cuidado, pues las barandillas habían caído al suelo y el estado en que se hallaba era inquietante. Después fue hasta la puerta principal para abrirla y salir al exterior.

Caminó sin prisa hasta su coche y, al llegar junto a él, comprobó que desde allí se apreciaba una vista muy bonita. La campiña corría frente a él en dirección sur y cuesta abajo. No llegaba a verse Torremanzanas ni ningún otro pueblo, pero sí que se vislumbraba por un segmento del horizonte un trozo del mar Mediterráneo.

Unas voces y risas le trajeron de nuevo a las inmediaciones del Sanatorio. Miguel siguió las voces hasta un castaño de tronco retorcido y, apoyándose en él, descubrió en un bancal que había a unos cincuenta metros cerro abajo, a un grupo de jóvenes que disfrutaban de la comida que acababan de hacer en una barbacoa metálica y portátil.

Miró su reloj y luego volvió a su coche de prisa. Eran las cuatro y cuarto de la tarde y todavía tenía que visitar a Faustino, antes de volver a Alicante, pensó al tiempo que ponía el motor en marcha.

Unos minutos después, el coche de Miguel circulaba por un camino privado sin asfaltar que desembocaba en la carretera de Torremanzanas a Benifallim, entre medio del Sanatorio y la casa de Ernestina. Hasta llegar a la casa de campo adonde llevaba este camino, Miguel debió recorrer los cerca de mil metros que tenía éste de largo, sufriendo cada vez que los neumáticos tropezaban con un montículo o se hundían en un bache profundo.

Salió del coche al llegar a la casa y enseguida se encaminó hacia la puerta de ésta, que estaba abierta y tenía unas cortinas descoloridas cubriendo la entrada. Unos pasos antes de llegar, una mujer le salió al encuentro desde el interior. Era casi una anciana, aunque en realidad tal vez no tuviera más de cincuenta años, se dijo Miguel; pero su vestimenta negra, sus cabellos sucios y despeinados, y las muchas arrugas de su rostro reseco la envejecían.

—¿Es ésta la casa del señor Faustino?

—Sí. ¿Qué quiere?

—Me gustaría hablar con él.

La cara de la mujer permaneció imperturbable y sus manos, callosas y coloradas, se restregaban en el delantal oscuro con descuido, para secarse.

—Me llamo Miguel Bustamante y vengo desde Alicante para recabar información sobre la familia Torregrosa —añadió el psicólogo con el barrunto de que, en esta ocasión, la mejor táctica era la sinceridad—. He hablado con la tía Isabel en el pueblo y ella me ha mandado a hablar con Faustino. ¿Es usted su esposa?

En lugar de contestarle, la mujer engurruñó sus ojillos pardos y miopes para examinar mejor la cara indumentaria del visitante, y le formuló a su vez una pregunta:

—¿Y qué es lo que quiere que le cuente Faustino?

—Bueno, la tía Isabel me ha dicho que Faustino asegura haber visto a alguien muy raro corriendo por...

—Faustino anda alegre muchas veces y luego cuenta cosas que nadie se cree.

—Pero el caso es que yo he tenido ocasión de ver a alguien que, por lo que me contó la tía Isabel, se parece mucho a la persona que dijo haber visto Faustino dos noches seguidas.

La mujer arrugó el ceño y, con aire de preocupación, se volvió hasta la puerta de la casa.

—¿Y usted por qué quiere saber esas cosas?

Miguel Bustamante sabía por experiencia propia que, cuando se quiere sacar cierta información a la gente sencilla, había que armarse de paciencia previamente para vencer su natural desconfianza. Pero, en ese momento, ya estaba empezándose a cansar del persistente recelo de aquella mujer.

—Me gustaría saber si ese alguien ha vivido por aquí —respondió Miguel, antes de agregar rápidamente, para no dar tiempo a ninguna otra pregunta de la mujer—. Pero dígame, ¿vive aquí Faustino?

La mujer volvió a repasar a Miguel detenidamente de arriba a abajo, y luego, mientras echaba a caminar hacia una esquina de la casa, le dijo:

—Venga.

Miguel rodeó la casa tras los pasos ella y hasta llegar al portón abierto de un corral que había aledaño a la vivienda. Entró en aquel lugar tras la mujer y de pronto se encontró oxeando multitud de gallinas, que huían espantadas entre sus pies. Un perro perdiguero que había atado a la rueda de un carro le dio la bienvenida con ladridos feroces. Las palomas que compartían con las gallinas los granos esparcidos por doquier, revolotearon alarmadas hasta el palomar, sito en la parte superior de una buhardilla, por encima de la vasta parra que cubría la parte del corral más próxima a la casa. Y un cabrito de andares aún inseguros fue a refugiarse al establo que quedaba a la izquierda, entre el gallinero y lo que parecía ser una pocilga.

—¡Faustino!

La voz de la mujer tronó en el corral y los animales callaron durante un breve instante, como si esperaran atentos la contestación de su amo.

—¿Qué pasa? —dijo una voz desde el interior del establo.

—Sal. Aquí hay un señor que quiere verte.

Enseguida apareció Faustino por la puerta del establo. Era un hombre fuerte y entrecano, con los ojos muy claros y la barba pésimamente afeitada, que vestía una camisa marrón sucísima bajo un chaleco negro, pantalón de pana beige, unas alpargatas cochambrosas y una boina negra con manchas de diversos colores, ligeramente ladeada sobre el lado derecho de su testa. Cuando echó a andar por el corral, Miguel se apercibió de que cojeaba ligeramente de la pierna izquierda, debido muy probablemente a una poliomelitis, y aunque tampoco se preocupó mucho de adivinarla, su edad le pareció bastante indefinida, pues siempre la gente del campo le confundía en ese aspecto, a causa de las precoces arrugas de sus descuidadas pieles curtidas por el sol. Pero, desde luego, ese hombre era mayor que la mujer que le había recibido, sentenció definitivamente.

—La tía Isabel le ha hablado del maldito demonio ese y quiere hablar contigo porque dice que él también lo ha visto —explicó la mujer con fastidio mientras Faustino se les acercaba.

—¿En dónde lo ha visto usted?

—En Alicante.

—¿En Alicante? —repitió Faustino con asombro.

—Sí.

—Entonces no creo que se trate del mismo —dijo Faustino, sonriendo—. Pero de todos modos, me interesa. Usted parece un hombre serio y, si de verdad ha visto a alguien parecido al demonio o fantasma que corretea por aquí, eso quiere decir que yo no soy un borrachín empedernido que le da por espectros cuando bebe un poco de más. ¿No es verdad, Benita?

—Eso no demuestra nada.

Dicho esto, la mujer fue con paso rápido hasta la puerta por la que se pasaba del corral a la casa. La seriedad con que se marchó, sin dignarse siquiera despedirse de Miguel, y el tono que empleó para hablarle a Faustino, no parecían corroborar precisamente lo dicho por éste, sino que más bien presagiaban tormenta para cuando se fuera la visita. Sin embargo, a Faustino aquello no pareció preocuparle lo más mínimo. Muy al contrario, a Miguel le dio la impresión de que quiso compensar la hurañía de la mujer mostrándose todo lo hospitalario que sabía. Aunque, según sospechó, aese hombre no le suponía ningún esfuerzo mostrarse campechano y afable.

—Venga y siéntese. Vamos a tomar un vasito de vino mientras nos contamos nuestras cosas.

Miguel caminó al lado de su sonriente anfitrión hasta una mesa que había rodeada de cuatro sillas viejas en una esquina, cerca de la puerta por la que había desaparecido Benita hacía un instante, y delante de una hiedra que cubría prácticamente toda esa parte de la pared de la casa. Y mientras andaba junto a él, escuchando las excelencias del vino de su propia cosecha que le iba a dar a probar, advirtió que el tal Faustino le sacaba toda la cabeza y le superaba por lo menos en veinte kilos de peso.

—Así que dice usted que ha visto a ese demonio en Alicante —dijo Faustino, una vez puso sobre la mesa una botella de vino tinto sin etiqueta, dos vasos y un trozo grande de queso.

—Tanto como a un demonio... Pero lo cierto es que sí vi a alguien muy extraño en mi casa hace unas noches. Alguien que, por lo que me ha contado la tía Isabel, se parece a ese... a esa persona que usted vio hace un año. Pero ¿ cuándo fue exactamente? —se apresuró a preguntarle Miguel, deseando posponer su relato, en todo caso, para más tarde.

—La primera vez fue hace más de tres años. Entonces no le di importancia, pues lo vi desde muy lejos, cuando volvía de cazar, y supuse que debía ser una especie de peregrino o fraile. Pero el año pasado, cuando ya estaba a punto de terminar la recolecta de la almendra, vi, de vuelta a casa y ya casi de noche, a ese fantasma de capa y caperuza que, después de espiarme desde unos matorrales, salió corriendo hacia la casa de la Ernestina.

—¿Y cómo sabe que fue hasta allí?

—¡Anda, leche! Pues porque lo seguí.

—¿Y por qué le siguió?

Faustino le miró con sus ojos claros fijamente y luego se echó a reír.

—Pues porque no todos los días te tropiezas con un demonio, ¿no le parece?

—¿Lo vio de cerca?

—No mucho. Lo fui siguiendo de lejos hasta poco antes de llegar a casa de la Ernestina. Esta maldita cojera mía no me deja correr todo lo aprisa que yo quisiera.

—Entonces, no lo vio entrar en la casa.

—No. Pero a la tarde siguiente, cuando volvía de los almendros, volví a verlo. Estaba en lo alto de la vereda y parecía estar esperándome. Fui a por él, y enseguida echó a correr hacia la casa de la Ernestina. Durante un rato estuvimos corriendo por la vaguada y los bancales. Le digo que parecía como si estuviéramos jugando al escondite... Si entonces hubiese tenido ocasión de verle de cerca... —añadió Faustino con repentina gravedad y borrando la que parecía indeleble sonrisa de sus labios—. Se acercó a la casa de la Ernestina y, aunque era ya de noche, le juro que me pareció verlo saltar el muro del corral.

—¿Por qué ha dicho eso de que si le hubiese visto entonces de cerca? —preguntó Miguel con el presentimiento de que la tía Isabel no le había contado todo lo que este hombre sabía acerca de aquel misterioso ser, ya fuera por ignorancia o por cautela.

Faustino dejó sobre la mesa la navaja que había utilizado para partir el queso y volvió a mirarle fijamente con sus ojos perlinos. La sonrisa todavía no había reaparecido y sus manos empezaron a temblar, aunque muy levemente.

—¿Usted le vio la cara a ese fantasma que estuvo en su casa?

—Sí. Vestía como el que usted me ha descrito.

—Pero ¿le vio la cara? —insistió Faustino sin dejar de mirarle a los ojos.

—No del todo —reconoció Miguel—. Tenía puesta una capucha y tan sólo conseguí ver unos ojos brillantes y enrojecidos. Eran muy penetrantes. Terribles. También tenía las uñas de las manos muy finas y largas, similares a las garras de un animal.

Calló durante un momento, esperando que Faustino se diera por satisfecho con aquello, pero al ver que éste permanecía en silencio y sin apartar la mirada de sus ojos, añadió:

—No sé si es el mismo, aunque sospecho que sí. Pero este verano un niño francés creyó ver a alguien parecido cerca de donde yo vivo. Según dice, era muy alto, tenía unos ojos como los que yo vi, era calvo, con rostro cadavérico, con las manos iguales también a las que yo vi, y con unos colmillos muy desarrollados.

En la frente de Faustino aparecieron las primeras gotas de sudor y a Miguel se le ocurrió que no se debían tan sólo al abundante vino que había bebido. Faustino pareció sentir un escalofrío, pues sus hombros temblaron de pronto; y luego, llevando la vista hasta un punto indeterminado de la mesa, murmuró:

—Es el mismo.

—¿Cómo dice? —preguntó Miguel, a pesar de que había entendido perfectamente lo dicho por Faustino.

—El Viernes Santo. Este último Viernes Santo, no lo olvidaré nunca, volví a ver a ese monstruo —empezó a explicar Faustino con una seriedad y gravedad que impresionaron a Miguel—. Esa tarde bebí mucho. Bueno, yo casi todas las tardes bebo mucho, en eso tiene razón Benita; pero aquella vez me pasé un pelín. Y por eso, cuando me acosté, me quedé frito enseguida. Pero a media noche, y sin saber por qué, me desperté sobresaltado. Aunque no había oído ningún ruido raro, al menos no me lo pareció, pero me desperté muy alarmado. El dormitorio estaba a oscuras y, no sé por qué, me fijé en la ventana. Estaba cerrada, con los visillos descorridos y, a través de los cristales, vi a ese monstruo que me estaba observando con sus ojos rojos, sus colmillos babeantes y su cara de muerto. No le vi labios, o por lo menos no me pareció verlos por la oscuridad, y tampoco sé si fue por el reflejo de la luna o el fulgor de sus ojos, pero el caso es que le juro que parecía que estaba sonriendo y llamándome. No hablaba o por lo menos yo no le oí palabra, pero le digo que esa cosa me estaba llamando.

A Miguel se le puso la piel de gallina y la frente de Faustino, conforme hablaba, se fue empapando de un copioso sudor que pronto llegó hasta las mejillas, resbalándole por las sienes.

—¿Qué pasó entonces?

—En cuanto me recuperé, corrí hasta el comedor para coger la escopeta. Con el ruido, Benita se despertó. Aunque le juré y perjuré que había visto a un monstruo asomado a la ventana, no me creyó. Me dijo que estaba borracho y que deliraba, pero yo estaba seguro de haberlo visto y, sin hacerle caso, salí en su busca.

—¿Lo encontró?

—No. Le estuve buscando por aquí, por los alrededores de la casa, pero ya se había ido.

—Entonces, no podrá estar muy seguro si en verdad lo vio o no fue más que una pesadilla —dijo Miguel, francamente desanimado.

—Nada de eso —dijo Faustino con una tímida sonrisa queriendo florecer en sus labios gruesos—. No voy a decirle que me alegrara, pero cuando vi a los conejos y al pobre Califa muertos, sentí cierto alivio.

—¿Que vio qué? —le preguntó Miguel confundido.

—Cuando entré aquí, esto parecía un matadero. El monstruo había matado y destripado a muchos conejos y a Califa, el perro guardián que dejaba suelto cada noche en el corral, lo había degollado. El pobre animal tenía heridas en casi todo el cuerpo, pero fue en el cuello donde esa cosa le hirió de muerte. Y, puede parecerle increíble, pero le digo que lo mató a mordiscos.

—¿Está seguro? —se extrañó Miguel.

—Sé diferenciar entre las heridas producidas por las garras y colmillos, y yo le aseguro que a Califa parecía haberlo matado una manada de lobos.

Faustino suspiró y luego, sonriendo de nuevo abiertamente, continuó diciendo:

—Naturalmente, a Benita no le convenció aquello. Le pareció muy raro, por supuesto, pues bien sabe ella que nunca ha habido lobos por aquí; pero no por eso aceptó lo de que yo vi a ese demonio. Aunque tampoco me dejó que lo contara en el pueblo. Decía que me tomarían por loco y yo la verdad es que tampoco tenía muchas ganas de pasarme las tardes en el bar dando siempre las mismas explicaciones. Lo entiende, ¿ verdad?

Miguel afirmó con la cabeza y, después de beber el último trago de vino, se puso en pie.

—Bueno, creo que ya le he molestado bastante.

—Nada de eso —dijo Faustino, incorporándose también—. Pero ¿qué es lo que le ha traído hasta aquí a preguntar por ese fantasma?

—Se habrá enterado de la muerte de Eduardo Torre-grosa, supongo.

—Sí. Tengo entendido que el muy idiota se mató en Alicante.

Mientras hablaban, los dos hombres fueron caminando hacia la puerta del corral, provocando de nuevo la huída de las aves y los ladridos del perro.

—Trabajaba como portero en la urbanización donde vivo y, según parece, no se mató, sino que lo mataron. Lo mató alguien que él mantenía oculto en su casa. Y todo induce a pensar que ese alguien es el fantasma que vi en la terraza de mi apartamento.

Impresionado, Faustino balbuceó al mismo tiempo que ambos salían ya del corral:

—Que yo sepa, Eduardo no tenía ningún familiar vivo, después de que muriera su madre. Así que, si eso es verdad, debe ser algún conocido suyo. ¡Pero vaya conocimiento!

—Raro sí que es, desde luego —sonrió Miguel.

—Es que tener algo así encerrado en casa debe ser la releche, ¿no cree?

—Por supuesto.

Una vez llegaron junto a su coche, Miguel se preguntó por qué habían rodeado la casa en vez de pasar por dentro de ella, ya que era el camino más corto y parecía más lógico. Pero supuso enseguida que Faustino había querido evitar a su malhumorada mujer, y él se lo agradeció en su fuero interno.

—A propósito de la familia de Eduardo. ¿De qué murió su madre?

—Creo que fue cosa del corazón. A la pobre vieja la encontró su hijo cuando ya llevaba seis o siete días muerta dentro de su casa. Como nadie la echaba de menos ni había quien se acercara a la casa, no se supo hasta que Eduardo vino a visitarla un fin de semana. Imagínese cómo estaría ya. O mejor no se lo imagine, no es agradable pensar siquiera en eso.

—Debió ser horrible.

—Nadie se atrevió a visitar a Eduardo, pero no por miedo a la vieja, si no por la peste que debía haber en la casa. Los pocos que asistimos al entierro le dimos el pésame en el cementerio, pero ninguno fuimos antes a verle a la casa.

Un instante después, Miguel se despidió de Faustino, agradeciéndole su hospitalidad y prometiéndole que volvería a visitarle cuando todo estuviera resuelto. Y apenas unos minutos más tarde, volvía a encontrarse frente a la casa de la vieja Ernestina.

Según su reloj eran las seis y veinticinco de la tarde cuando Miguel estaba de nuevo frente a la casa de Ernestina. Pero merced al reciente cambió de horario, su mente aún tardaba en asimilar la diferencia entre el sol crepuscular que veía en ese momento, medio oculto ya entre la cercana montaña occidental, y el sol todavía redondo y amarillo que a esas horas brillaba una semana antes.

Con paso decidido, se aproximó hasta el muro del corral, se apoyó en la piedra que parecía colocada a propósito y luego se aupó para saltar por encima. A pesar de la artrosis y de su edad, a Miguel le costó menos de lo que temía salvar el muro y llegar al interior del corral. Éste era pequeño y se apreciaba claramente que se hallaba abandonado desde hacía muchos meses, pues los utensilios que allí había así lo denunciaban con su herrumbre y suciedad.

Con cuidado, aun a sabiendas de que la casa estaba deshabitada, rodeó el pozo que había en mitad del corral y se acercó hasta la puerta que unía éste con la vivienda. Por carecer de picaporte, empujó la hoja de la puerta y, al ver cómo ésta cedía, abriéndose con un sonoro chirrido, suspiró aliviado.

De haber estado cerrada, se dijo, no le habría resultado fácil encontrar otra entrada.

Dentro de la casa la claridad era escasa. Los rayos encarnados del sol agonizante apenas si se filtraban por entre las contraventanas. No obstante, no creyó conveniente abrirlas y prefirió explorar las estancias de la única planta con aquella penumbra.

Como le había dicho la tía Isabel, en aquella casa no había ninguna máquina moderna o, por lo menos, inventada durante la segunda mitad del siglo XX. En la amplia cocina, además de un trinchero vetusto y medio vacío, y una despensa húmeda donde sólo quedaban algunos mendrugos ratoneados y varios utensilios inútiles, había un hogar de leña enorme. Al otro lado de un estrecho pasillo, encontró un salón–comedor con una vasta mesa ovalada, rodeada por media docena de sillas, una mecedora y una cómoda con espejo deslucido. En el único dormitorio, al otro lado del pasillo, además de un mastodóntico armario vacío y una cama ancha y desencajada –presidida por un descomunal crucifijo de hierro forjado y con un mesita de noche a cada lado, coronadas por un orinal y una palangana respectivamente–, Miguel se encontró con un baúl asimismo grande y antiguo. Llevado por la curiosidad, descorrió el cerrojo enmohecido del arca, y ayudado por los delgadísimos y tenues rayos de luz que atravesaban la ventana del dormitorio, pudo ver lo que había dentro. Durante un instante, se entretuvo escarbando entre ropa malholiente, objetos inservibles y fotografías tan viejas que casi se deshacían en sus manos. En un rincón del baúl, bajo una manta militar, dio con varios montones de sobres. A simple vista, calculó que allí debían haber aproximadamente unas cuatrocientas cartas. La correspondencia de casi toda una vida, se dijo mientras volvía a dejarlas en su sitio. Cerca de ellas, halló una esclavina primorosamente enrollada. La cogió con cuidado, y, al extenderla, el fuerte olor a alcanfor le irritó la nariz y la garganta. Era de un paño similar al de la manta, aunque algo más suave y forrado por dentro con una tela encarnada. Hizo un lío con la esclavina de capa y, luego de dejarla caer dentro del arca, cogió un puñado de fotografías. Se fue hasta la ventana para abrir los postigos ligeramente y, aprovechando la claridad que aún entraba por ella, se dispuso a fisgonear aquellos recuerdos familiares.

La mayoría de aquellas fotografías eran muy antiguas, algunas incluso eran verdaderos daguerrotipos, en las que aparecían personas desconocidas por Miguel. Sin embargo, en algunas había una mujer de aspecto rudo, con semblante huraño y vestimenta oscura, que él no dudó en identificar como Ernestina, la madre de Eduardo. En una de ellas, aquella mujer sostenía en brazos a un niño rollizo de escasos meses, bajo la atenta mirada de un aldeano de cara redonda y bonachona. En otra, esa mujer aparecía junto a Eduardo, ya adulto, y la otra mujer más joven y de rostro dulce que él viera fotografiada en la casa de éste en el Parque Celeste. Eso le confirmó su sospecha. Aquellas mujeres eran efectivamente la temida Ernestina y su desafortunada nuera, Milagros. Pero la fotografía que más impresionó a Miguel fue precisamente la última de aquéllas que había cogido al azar. Era muy vieja, tenía muchas arrugas y en ella habían quedado plasmados dos hombres de rasgos parecidos, que vestían de muy distinta manera. Uno mostraba con orgullo su flamante uniforme militar y el otro hacía gala de una bien estudiada humildad, arropado entre sus hábitos de monje. Pero más que en las personas, los ojos de Miguel se fijaron en aquellas ropas. La esclavina del militar era la misma que había visto en el baúl y la capa le resultaba extrañamente familiar; y el hábito y la capucha del monje eran... Miguel se quedó casi sin respiración. Sin dejar de observar aquella fotografía, sus ojos se abrieron mucho más en tanto la boca hacía una mueca estúpida de asombro. Eran la capa, el hábito y el capuz con que se disfrazaba el asesino, se dijo con absoluta seguridad.

Se guardó aquella fotografía en uno de los bolsillos de su chaqueta y luego dejó el resto dentro del arca, que cerró seguidamente.

Sin poder evitar que su mente continuara recalentándose con el descubrimiento que acababa de hacer, salió del dormitorio y fue hasta el final del pasillo, donde se encontró frente a una escalera de madera que subía hasta el desván de la casa. Sin parar a pensárselo, ascendió por ella y, después de abrir una pesada puerta, entró en un cuartucho angosto y pestilente. Allí dentro había un camastro con un colchón medio destripado, una mesita vacía y un rimero de cachivaches y muebles rotos en una esquina del fondo.

Por la ventana de la buhardilla todavía entraba algo de claridad, aunque ya muy pálida, y Miguel recorrió sin mucho interés la habitación, hasta dar con algo cuya punta sobresalía de debajo del camastro. Se agachó y, al cogerla, los eslabones oxidados tintinearon con tosquedad. Era una cadena tan gruesa como la que hallaran en la casa de Eduardo en el Parque Celeste y, como aquélla, la que en este momento sostenía en su mano también estaba agarrada al suelo por una resistente argolla.

En el suelo, junto a la cadena, vio dos papelitos arrugados. Los cogió después de dejar la cadena bajo la cama y, mientras se acercaba a la ventana para ver mejor, los fue desplegando. Se trataba de dos fotografías de tamaño parecido. Una era relativamente nueva y en ella se veía a Ernestina, ya cincuentona, sonriendo tristemente. La otra era tan antigua como las que había visto en el arcón y en ella aparecía una Ernestina mucho más joven, de unos diecinueve o veinte años flanqueada por el fraile y el militar vestido de paisano. Sin duda alguna, se dijo convencido tras contrastar los rostros de los tres, era una fotografía familiar de Ernestina con sus dos hermanos mayores. Pero, ¿por qué estaban esas dos fotografías allí arriba?

Miguel sabía que aquel desván había servido para mantener enclaustrada a la misma persona que luego, quizás a partir de la muerte de la vieja Ernestina, se había llevado Eduardo a Alicante para encerrarla a su vez en su casa del Parque Celeste. Eso parecía estar bien claro, pero ¿quién era esa persona?, se preguntó en tanto bajaba la escalera. Parecía evidente que se trataba de un pariente de Eduardo y Ernestina, ¿pero quién? Tanto el fraile como el militar hacía años que debían estar muertos y, de vivir, contarían, por lo visto en las fotografías, por lo menos con cien años de edad. Entonces, ¿quién podía ser?

Como si aquellos interrogantes le guiaran, bajó la escalera y regresó inconscientemente hasta el dormitorio. Volvió a abrir el baúl y, sin dudarlo, impulsado por un barrunto repentino, cogió un fajo de cartas.

Rompió dificultosamente el cordel que mantenía atados los sobres y luego se entretuvo leyendo las direcciones y los remites. Todas estaban dirigidas a Ernestina Vives, todas estaban escritas con la misma letra y todas tenían el mismo remite: E. Torregrosa. Parque Celeste. Albufereta. Alicante.

Los sobres estaban abiertos limpiamente por un extremo y Miguel no tuvo reparo en extraer la única cuartilla que había dentro de uno de ellos. La epístola estaba fechada el día veinte de mayo de 1980. En ella Eduardo se limitaba a preguntarle a su madre por su salud, pero cuando Miguel estaba a punto de plegar el papel, su mirada se clavó en el último párrafo, por algo que casi había pasado por encima. En él, Eduardo decía: «Dígale a Tina que se tranquilice, que este fin de semana, si puedo, subiré a verles y le dejaré que conduzca un poco el coche cerca de casa cuando se haga de noche».

Al terminar de leer este párrafo, los latidos de su corazón parecían resonar como redobles de tambor en sus oídos. Releyó con detenimiento aquellas frases y, al llegar a la palabra Tina, su memoria le llevó en el acto hasta Yerres, a la habitación de François, y con éste contándole dificultosamente cómo le había dicho la niña –que de manera tan misteriosa había aparecido entre las ruinas de Lucentum–, que se llamaba. Tina, parecía que estaba oyendo decir al niño. Tina.

Pero, ¿quién era esa Tina? Aunque en su carta Eduardo no decía nada más, parecía evidente que debía de ser una niña. ¿Y no podía ser que Tina fuera el diminutivo de Ernestina?, se le ocurrió de pronto a Miguel.

Desde luego, estaba seguro de que la clave de todo aquel misterio podía estar en esa correspondencia que tenía entre sus manos. Pero la oscuridad ya era casi absoluta y, antes de proseguir examinando las cartas, fue a dar la luz. Conectó el interruptor que había junto a la puerta, pero la lámpara que colgaba del techo no se iluminó. Contrariado, fue entonces en busca de otro interruptor, hallando uno en el pasillo; pero tampoco se encendió el aplique que había en el centro del pasillo cuando lo pulsó. Ya fastidiado, fue hasta la entrada de la casa, donde dio con el interruptor general de la luz; pero tampoco al manipular éste se iluminó bombilla alguna dentro de la casa.

—¡Mierda! —exclamó en voz baja al darse cuenta de que había sido desconectada la electricidad de la vivienda, tal vez por orden de Eduardo después de morir su madre o bien por falta de pago.

Primero pensó en ir hasta su coche para coger la linterna que llevaba en el maletero, aunque sospechaba que, por el mucho tiempo que hacía que no la utilizaba, tendría las pilas descargadas. Afortunadamente enseguida se acordó de haber visto en la despensa de la cocina un quinqué.

Deseando poder proseguir cuanto antes la lectura de las cartas que llevaba consigo, fue con rapidez hasta la cocina. Abrió la puerta de la despensa y, aunque a oscuras, entre cacerolas y sartenes halló el quinqué. Comprobó que aún tenía petróleo y, cuando creyó que tenía todo resuelto, se percató de que no tenía modo de encenderlo. Por no ser fumador, no acostumbraba a llevar encima encendedor ni cerillas; así que, durante unos segundos, se quedó inmóvil en medio de la cocina, a oscuras y con el quinqué en una mano, como un pasmarote.

Reaccionó yendo hasta el fogón de la cocina, revisó a tientas sus alrededores, así como los cajones del trinchero y, por fin, cuando ya empezaba a pensar que debía ir al coche para leer la correspondencia de Ernestina con ayuda de la luz interior, encontró una caja de cerillas casi vacía.

Tan contento como si hubiese dado con un tesoro, prendió el quinqué y, colocándolo sobre el mismo trinchero, se sentó en un taburete y se dispuso a leer el resto de las cartas de ese paquete.

La segunda carta que extrajo de su correspondiente sobre era de fecha once de abril de 1980. Es decir, que había sido escrita por Eduardo mes y medio antes que la otra. En ella, Miguel encontró también un párrafo en el que se mencionaba a la tal Tina.

«Ya sé que a usted le cuesta mantener a Tina atada, madre, pero no debe dejar que se le ablande el corazón. Tiene que tenerla bien encadenada en su cama durante el día y vigilar que no se le escape por la noche. No se deje convencer por sus quejas y lloros, pues si repite lo del Sanatorio podemos tener un disgusto muy serio...»

Miguel siguió leyendo aquella carta, pero ya nada más había relacionado con esa persona a la que debía tenerse continuamente vigilada. Sin preocuparse en guardar esa carta en su sobre, sacó excitado la cuartilla siguiente. Era de fecha cinco de marzo de 1980 y, para su desilusión, no había nada referente a esa Tina. Eduardo tan sólo hacía hincapié en las molestias que le producía el cólico nefritico que había sufrido días atrás y que le había impedido ir esa semana de descanso a Torremanzanas.

La siguiente, sin embargo, recompensó la expectación de Miguel. En ella, Eduardo decía con letra menuda y abundantes faltas de ortografía:

«... Todavía me duele el modo como tuve que pegarle a Tina el domingo pasado. Ya sé que usted no lo aprueba, pero es preciso de vez en cuando darle duro para que aprenda a obedecer. Esa manía suya de escaparse de noche, y sobre todo marchar al Sanatorio, adonde, como usted sabe, van algunas parejas a retozar y chiquillos del pueblo a jugar, puede resultar muy peligrosa. Quizá me pasé con el cinturón, pero usted misma vio cómo se me rebelaba, aunque bien es verdad que, siendo tan fuerte, podía haberme hecho daño. Pero precisamente por eso, creo que no debemos dejar que nos pierda el miedo, a pesar de que nos cueste. Y le digo de verdad que me cuesta, pues a veces pienso que es una criatura suficientemente inteligente para entender las cosas a pesar de los pesares; si no, recuerde su interés por conducir el coche y lo pronto que aprendió su manejo.»

En las dos cartas siguientes, correspondientes al quince de marzo y diecinueve de febrero de 1980, Eduardo no mencionaba para nada a Tina. En cambio, en la del veintiséis de enero de ese mismo año, escribía:

«Por lo que me dice en su carta, parece ser que Tina vuelve a las andadas. Aunque tema enfurecerla, usted no debe dejar de contradecirla y reprenderla cuando se lo merezca. Ya sé que es alta y fuerte, y que cuando usted la rechaza o la trata con desprecio ella parece enloquecer aún más, pero debe tener entereza. Ella la venera y es incapaz siquiera de levantarle la mano.»

Luego de leer las dos cartas que restaban del paquete, en las que nada había relacionado con Tina, Miguel se quedó pensativo con los codos clavados en el trinchero y las manos apoyadas en la cara. Para asimilar toda la información que acababa de leer debía calmarse y procurar digerirla poco a poco y sin prisa. Pero recordando los demás fajos de correspondencia que habían quedado dentro del baúl, se levantó inquieto y fue hasta el dormitorio para hacerse con dos paquetes más.

Después, de vuelta a la cocina, deshizo uno de los fajos y se dispuso a seguir inspeccionando la correspondencia entre la vieja Ernestina y su hijo.

Aquellas epístolas correspondían a unas fechas mucho más atrasadas y, en la primera de ellas, Eduardo parecía reflexionar acerca de algo que su madre le debía haber dicho en una de sus cartas:

«.. .Esas ilusiones aparecen cada vez menos. Ahora Tina sólo lo hace cada ocho o nueve meses, cuando hace apenas cinco o seis años lo hacía mucho más a menudo. Su cuerpo deforme, su fealdad esquelética y su fuerza sobrehumana tiene esa compensación. Aunque sólo por un momento, consigue que nosotros la veamos realmente como a ella le hubiese gustado ser.»

En las otras siete cartas que formaban este paquete, Eduardo no volvía a aludir en absoluto a la misteriosa Tina.

Antes de cortar el cordel que ataba el siguiente fajo de cartas, Miguel miró su reloj. Eran ya las diez menos veinte. El tiempo se le había ido volando por culpa de su apasionada lectura. Empezaba a sentirse cansado y decidió que, después de hojear el siguiente paquete, recogería el resto de los que había aún en el arcón, así como las fotografías, y se los llevaría a Alicante. No sabía cómo podría hacerlo sin recibir una regañina, pero después de saciar su curiosidad, tenía el convencimiento de que debía entregar esas pruebas al inspector Sirvent.

Pero aquellos pensamientos se evaporizaron en el momento en que tuvo ante sí, pobremente iluminada por el quinqué, la siguiente carta de Eduardo. Estaba fechada el día once de octubre de 1981, y en ella Miguel leyó:

«No voy a decirle que me alegre de la muerte de Raúl, pues era un buen hombre, pero sí que he sentido cierto alivio. No sé por qué, pero siempre he creído que ese medicastro metomentodo sabía en el fondo lo de Tina. Sé que usted le convenció enseguida de que ella había muerto a los pocos días de nacer, a causa precisamente de su monstruosidad, y para evitar que siguiera insistiendo en que la lleváramos a un hospital, pero me parece que no se quedó convencido. Aunque le explicamos que la habíamos enterrado nosotros mismos para evitar que nadie se enterara de que había nacido así de deforme, y aunque él mismo se comprometió el día del parto que nada diría de ella en el pueblo, yo creo que se quedó algo mosqueado al no poder ver el cadáver. Y, a propósito de esto, ¡cuántas veces me habré arrepentido de no haberle hecho caso! Por evitar la vergüenza, usted me convenció de que debíamos mantenerla encerrada, apartada de todo el mundo. Sé que usted la quiere y que la cuida como nadie lo podría hacer, pero de haberla llevado a un hospital o a una clínica especializada, tal vez hubiera tenido una asistencia más adecuada, que le habría permitido mejorar algo más y habría evitado que creciera de forma tan asalvajada. No sé si hubiese tenido dinero para pagarlo, pero aún me pregunto si hicimos bien en no hacer caso a don Raúl. Incluso ahora, cuando la veo con su cuerpo imponente, prematuramente envejecida y a la vez con esa fuerza tan extraordinaria, su incapacidad casi total para distinguir entre el bien y el mal y su insensibilidad ante el dolor, por muy fuerte que éste sea, pienso a veces que hasta hubiese sido preferible haberla matado cuando no era más que un bultito de carne deforme. ¡Menos mal que Dios se apiadó por lo menos de su pobre madre y se la llevó antes de que pudiera ver lo que trajo al mundo!»

Miguel dejó los dos folios de que consistía esa epístola y se quedó con los ojos fijos en la luz del quinqué. Aunque creía que debía sentir satisfacción por haber conseguido desentrañar por fin la misteriosa identidad del fantasma de Lucentum, su ánimo en cambio se vio enfriado por una tristeza tan imprevista como abrumadora. Ahora sabía que el criminal que tantas muertes terribles había ocasionado era una anormal, tal vez el fruto de una aberración genética, pero la amargura que se presentía en Eduardo al escribir esas palabras, aquella terrible confesión de un padre ignorante pero angustiado, le impidió hacer unas conjeturas razonables sobre las posibles causas de aquella malformación. Trató de pensar en la posibilidad de una mutagénesis en la madre embarazada, inducida por algún agente físico, químico o biológico, capaz de provocar una mutación tan enorme, Sin llegar a ser letal. Y, en ese momento, quizá llevado por el imprevisto recuerdo de lo que la tía Isabel le había contado sobre el trabajo de Milagros en una fábrica de tabaco, pensó en cierto hidrocarburo presente en el humo de los cigarrillos que, según había leído hacía unos meses, posibilitaba la modificación de las bases del ADN en un individuo. Como en un sueño, tal pensamiento se vio reemplazado anárquicamente por otro aún más inesperado y peregrino. De pronto, sin saber por qué, su memoria le recordó el famoso cromosoma del crimen que tan célebre acogida había tenido entre los escritores de novelas negras al principio de los años setenta y que se debía a científicos imprudentes que no dudaron en afirmar, sin apenas fundamento, que todas las personas portadoras del cromosoma XYY eran proclives al crimen.

Sin embargo, estas disquisiciones en que tan disparatadamente se había ocupado la mente de Miguel, desaparecieron en cuanto sus oídos captaron el suave chirrido producido en la puerta por la que se entraba a la casa desde el corral. El chirrido no parecía haber sido tan fuerte como el que él provocó al entrar, por lo que supuso enseguida que, quienquiera que fuera la persona que había entrado, lo había hecho con mucho cuidado, procurando hacer el menor ruido posible. ¿ Y quién podía entrar en esa casa y ya de noche?

El repentino presentimiento de Miguel le hizo levantarse de la silla de un salto y, sin preocuparse de coger el quinqué, fue corriendo hasta la puerta de la cocina. Como esperaba, alguien avanzaba despacio por el pasillo. A pesar de la oscuridad, Miguel apreció una figura grande y sigilosa que andaba renqueando y ligeramente encorvada. Tuvo la impresión enseguida de que esta sombra ya le había descubierto y, súbitamente, dos ojos encarnados y brillantes como bombillitas betlemíticas parecieron encenderse automáticamente frente a él. Eran los mismos ojos que viera hacía unas noches en la terraza de su apartamento. Eran los ojos del fantasma de Lucentum. Eran los ojos de Tina.

—Tina... —musitó Miguel sin apenas voz, levantando las manos en ademán de indefensión y percibiendo un fuerte olor a orina—. Soy amigo, Tina. No quiero hacerte ningún daño y me gustaría que...

Pero los ojos de aquella criatura se iban haciendo más grandes conforme se le iban aproximando y a pesar de que él había dado unos pocos pasos hacia atrás intuitivamente. Y, al llegar esta figura junto a la puerta de la cocina, gracias a la luz que desde el trinchero seguía despidiendo el quinqué y a que no llevaba puesta la capucha, Miguel tuvo por fin ocasión de ver el tétrico rostro de Tina.

Aunque los ojos habían palidecido algo ante la luz indirecta, aún persistían en su fulgor ígneo. Sobre ellos había una frente pequeña y unida a una calva adornada con unos pocos mechones de cabello largos y estropajosos que caían sobre las sienes. Además, en esta cabeza se apreciaban perfectamente unas prominencias causadas por la deficiente unión entre los huesos temporales, parietales y frontal. No distinguió orejas, sino unos amasijos de carne violácea; así como una nariz tan roma que apenas si cubría dos profundas y repulsivas fosas nasales. Pero lo que más impresionó a Miguel durante el breve segundo que tuvo para examinarla, fueron sin duda los puntiagudos colmillos que sobresalían entre unos labios descarnados. No eran muy largos, al menos no tanto como él había imaginado, pero su fenomenal desarrollo y sobre todo el brillo de la saliva que por ellos resbalaba, le hizo estremecerse de horror.

La imagen que había frente a Miguel cambió tan bruscamente que a éste le pareció que todo había sucedido durante un parpadeo de sus ojos. En vez de aquel monstruoso ser vestido como un fraile y con la capa de un militar de primeros de siglo, se encontró de pronto frente a una niña larguirucha, de ropa blanca y cara macilenta que se acercaba a él con los brazos extendidos, cojeando ostensiblemente y haciéndole llegar el mismo olor a podredumbre.

—¡Ven! ¡Ven a jugar conmigo!

Incomprensiblemente, experimentó un extraño deseo de acercarse a esa niña inofensiva, pues le atraía su inocencia, su aparente indefensión. Sin embargo, un molesto y repentino dolor en la parte trasera de su cabeza, a la altura de la coronilla y que parecía atenazar su cerebro, le hizo reaccionar a tiempo.

Con un esfuerzo desesperado apartó la mirada de la niña, que ya estaba a menos de tres metros de él y, todavía con la mente en blanco, se volvió hacia la escalera y subió por ella todo lo aprisa que su artrosis le dejaba. Mientras así lo hacía, sus oídos le alertaron de la proximidad de su perseguidora, la cual ascendía tras él con mayor rapidez. Pero, aunque por muy poco, Miguel tuvo tiempo de cerrar la puerta al llegar al desván antes de que arribara Tina. Por suerte para él, su mano derecha tuvo el acierto de dar a tiempo con el cerrojo, a pesar de la oscuridad, y esto impidió que el primer y terrible golpetazo propinado por Tina abriera la puerta. Enseguida siguieron otros más, cada vez con mayor contundencia, y Miguel se dio cuenta inmediatamente de que la puerta no resistiría apenas unas cuantas embestidas más. Así que, después de echar una desesperada ojeada en redondo, corrió hacia la buhardilla. Corrió la falleba, abrió las dos hojas de la ventana y, sin dudarlo, saltó hasta el pequeño trozo de tejado que separaba la buhardilla de la fachada. Se entretuvo entonces en calcular dubitativamente la distancia que le separaba del suelo, pero al oír cómo la puerta del desván se desplomaba por fin ante los impetuosos golpes de Tina, se arrojó al vacío al mismo tiempo que le enfocaban los potentes faros de un automóvil que apareció inesperadamente por el camino.

Aunque se torció levemente un tobillo al caer al suelo, y a pesar del dolor, se levantó de inmediato y corrió dando gritos, agitando los brazos al encuentro del coche.

El Citroën GS frenó bruscamente y Sirvent y Ruiz salieron enseguida de él empuñando ya sus respectivas armas.

—¿Dónde está? —preguntó Sirvent.

—Arriba, en el desván —respondió Miguel sin apenas aliento—. Creo que está herida, pero tengan cuidado, es muy fuerte. Increíblemente fuerte.Pero el aviso de Miguel no fue oído por los policías, ya que éstos se habían marchado corriendo hacia la casa.

Miguel se apoyó entonces en el coche, que permanecía con el motor en marcha y los faros enfocando la fachada de la casa, pero unos inesperados disparos le sobresaltaron. Al momento, vio cómo Sirvent pateaba la puerta de entrada a la vivienda, la cual cedió sin apenas resistencia y después de que su cerradura fuera reventada por los impactos. Casi al mismo tiempo, se escucharon varios disparos más, procedentes de la parte trasera de la casa. Sirvent pareció dudar por un instante entre rodear la edificación por fuera para ayudar a su compañero o entrar por la puerta, pero enseguida se decidió por lo segundo y Miguel lo vio meterse con resolución en el interior de la casa.

Transcurridos apenas unos segundos, volvieron a oírse varios disparos más, muy seguidos y ya algo más alejados, fuera desde luego de la vivienda. Miguel supuso enseguida que Tina había logrado salir de la casa y quizás escapar campo a través. Luego, se metió dentro del coche, cerró bien los seguros de las portezuelas por si acaso recibía otra visita imprevista de tan fantasmagórica mujer, y esperó inquieto aque regresaran los policías. Sirvent y Ruiz tardaron más de veinte minutos en reaparecer por un lateral de la casa. Por la forma como andaban hacia el coche, a Miguel le pareció que estaban extenuados, como si acabaran de correr una maratón, y en cierta manera, derrotados. Por eso, bastante antes de que llegaran al vehículo y él les abriera las puertas, supo que Tina se les había escapado.

—No lo entiendo. Te juro que le he dado por lo menos dos veces —decía Ruiz, una vez acomodado en el asiento trasero y con el resuello entrecortado—. Estoy tan seguro como que es de noche que ese tío ha recibido por lo menos dos impactos. No entiendo cómo ha podido seguir corriendo de esa manera.

—Porque no es un ser normal —dijo Miguel.

—¿Lo ha visto? —le preguntó Sirvent, que estaba sentado a su lado.

—Sí.

—¿Y qué hacía usted ahí dentro? —le recriminó Ruiz. Pero su compañero le hizo un gesto para que le dejara explicarse.

—Aunque no lo parezca, es una muchacha.

—¿Qué? —exclamó Ruiz.

—Ya sé que parece imposible, pero deben creerme. Es la hija de Eduardo Torregrosa. Por lo visto nació muy deforme, a causa seguramente de una o varias mutaciones genéticas.

—¿Quiere decir que es un monstruo? —preguntó Sirvent, consternado.

—Algo así.

—Hay que pedir ayuda. Debemos batir la zona cuanto antes.

Sirvent aprobó la idea de su compañero, asintiendo con la cabeza y poniendo el vehículo en marcha.

Unos minutos más tarde, Sirvent aparcó el Citroën en la plazoleta principal de Torremanzanas, cerca de la única cabina telefónica, y Ruiz se apeó de inmediato para entrar en ella y llamar a la Comisaría.

—Deberíamos ir a Jijona para avisar a la Guardia Civil —dijo Miguel, sin dejar de observar los gestos nerviosos que Ruiz hacía dentro de la cabina mientras hablaba por teléfono.

—No es necesario. Llamarán a los gos desde Comisaría —le explicó Sirvent.

—¿Quiénes son esos gos?

—Los del Grupo de Patrullas Rurales. No tardarán mucho en venir.

Ruiz salió de la cabina, se acercó a la ventanilla de Sirvent y se agachó para hablarles.

—Ahora mismo vienen para acá varias patrullas. Martínez dice que avisarán a los rurales y que también llamarán a Alcoy para que envíen refuerzos.

—¿Les has dicho cuál es el punto de reunión? —le preguntó.

—Sí. Les he explicado la manera de llegar hasta esa casa.

—Pero Tina ya no volverá por allí —dijo Miguel.

—¿Quién es Tina? —le preguntó Sirvent.

—La hija de Eduardo —respondió Miguel tras un breve titubeo.

—¿Cómo es posible que esa cosa tenga un nombre tan fino? —bromeó Ruiz.

—Vuelvo a decir que cuesta creerlo, pero esa cosa, como usted la llama, es una mujer de veinticinco años; un ser humano que ha sufrido mucho más de lo que cabe imaginar.

Ruiz encajó con seriedad y sorpresa la amonestación del psicólogo. No comprendía cómo podía el viejo defender de esa manera a quien, hacía tan sólo unos minutos, había intentado matarlo.

—Eso puede ser verdad, Bustamante —intervino Sirvent con firmeza—. Pero, de momento, lo único cierto es que ha asesinado a cinco personas y que aún anda suelta.

Ruiz volvió al asiento posterior y Sirvent puso en marcha el automóvil, para emprender el regreso a la casa de los Torregrosa.

—Si como me temo, ese monstruo conoce perfectamente los contornos de este pueblo, creo que nos va a costar lo nuestro dar con él —comentó Ruiz mientras el coche torcía a la derecha en el cruce que había a la salida del pueblo para enfilar la carretera de Benifallim. Los tres hombres permanecieron callados durante un rato, observando la oscuridad nocturna que rodeaba la carretera y que tan sólo era herida por los faros del coche.

—Vamos a pasar una noche de aúpa —se quejó Sirvent, antes de decirle a Miguel—: ¿No preferiría quedarse en el pueblo?

—No, gracias. Si me lo permiten, quisiera ir con ustedes.

—Ha resultado ser usted un buen colaborador, señor Bustamante. Pero espero que, en su momento, me explique cómo ha conseguido averiguar tantas cosas —dijo Sirvent.

—Si yo fuera usted, cogería el coche y me volvería a mi casa —comentó Ruiz con ánimo de convencerle—. Esta noche hace mucho frío y creo que nos la vamos a tener que pasar en vela y caminando campo a través.

—No me importa. Tengo tanto interés como ustedes en este caso.

Cuando ya circulaban por el camino tortuoso que llevaba a la casa de la vieja Ernestina y los faros del Citroen volvían a iluminar la fachada y el coche de Miguel, que seguía estacionado a pocos metros del muro del corral, Sirvent pensó en voz alta:

—Si al menos conociésemos las costumbres de esa criminal, podríamos tener alguna idea, aunque remota, de por dónde empezar a buscarla.

Esta reflexión del inspector le recordó a Miguel de inmediato lo que había leído en las cartas sobre la predilección de Tina por el Sanatorio y, despreciando las incipientes dudas que empezaron a embargarle, dijo con seguridad:

—Está en el Sanatorio.

—¿Dónde? —le preguntó Sirvent, al mismo tiempo que frenaba el coche.

—En el Sanatorio abandonado que hay a unos dos kilómetros de aquí.

—¿Cómo lo sabe? —le interrogó Ruiz, asomándose por encima de su asiento.

—Lo sé. Ahora no sabría cómo explicarlo, pero estoy convencido de que Tina ha ido a refugiarse a esas ruinas.

—¡Me cago en diez! —maldijo de repente Sirvent—. ¿Por qué no lo dijo antes?

Miguel titubeó, sorprendido por la imprevista reacción del inspector, si bien éste no le dio tiempo a responder y agregó:

—Ahora tenemos que jodernos aquí hasta que lleguen los demás, perdiendo el tiempo.

—Si hubiese un medio de avisarles...

Al escuchar a su compañero, Sirvent se volvió hacia él y le preguntó con una sonrisa maliciosa:

—¿A ti te acojonaría esperarles aquí solo?

—Eres un cabrón —le respondió Ruiz, devolviéndole la sonrisa y antes de preguntarle al psicólogo—: ¿Cómo se llega a ese Sanatorio?

—Está en esta misma carretera, en dirección contraria a Torremanzanas. A unos dos kilómetros de aquí hay un camino a la izquierda, con una caseta en el cruce, por el que se sube al Sanatorio.

Mientras Ruiz salía del Citroën, Sirvent le dijo a Miguel:

—Debería quedarse aquí.

—Ni hablar. Esta tarde he estado allí y va a necesitar la ayuda de alguien que conozca ese lugar. De todos modos, creo que sería prudente que esperáramos a sus compañeros aquí. Puede ser peligroso que vayamos nosotros dos solos.

—Si está asustado, le insisto en que...

—Nada de eso —volvió a rechazar Miguel, a punto de enfadarse.

Ruiz golpeó con los nudillos la ventanilla de Miguel y, al bajar éste el cristal, le preguntó:

—¿Puede dejarme las llaves de su coche?

Miguel las sacó enseguida del bolsillo de su pantalón y se las dio al policía.

—Tened cuidado —se despidió Ruiz después de guardarse las llaves del Peugeot.

—Y tú procura venir pronto —le dijo Sirvent, un instante antes de poner en marcha el coche para girar y conducir por el camino.

Sin dejar de vigilar la carretera, Sirvent registró la guantera del automóvil hasta dar con un revólver del 38 especial. Se lo enseñó entonces a Miguel, y le preguntó:

—¿Sabe manejar un cacharro de éstos?

—Sé apretar el gatillo, si es a eso a lo que se refiere —respondió sin entusiasmo, antes de señalar el cuello del policía—. Aunque a usted no parece que le haya servido mucho su arma.

—Me pilló de improviso —trató de excusarse Sir-vent—. De todos modos, no está de más que lo lleve, por si acaso. Está preparado, con el tambor lleno y sólo tiene que preocuparse de disparar, llegado el caso.

Miguel cogió el revólver con desgana y, sin mirarlo siquiera, lo metió en el bolsillo derecho exterior de su chaqueta.

Poco después el Citroën llegaba hasta el descampado que había frente a la fachada principal del Sanatorio. Sirvent paró el motor, se apeó al mismo tiempo que su acompañante y luego fue al maletero para sacar la potente linterna que allí guardaba.

—Creo que deberíamos ir los dos juntos. No es prudente que nos separemos —dijo Miguel sin miedo, aunque con voz temblorosa. Sirvent no le contestó. Alzó la cabeza para observar la tenebrosa fachada del Sanatorio y luego levantó la mirada aún más para divisar la luna arábiga medio oculta entre unas nubes. El frío se hacía sentir allí más crudamente por culpa del insistente viento que se había levantado. El ulular de los bichos nocturnos, además del suave balanceo de las copas de los árboles y el rumor de sus hojas al mecerse, colaboraron a que la situación tomase un carácter mucho más dramático y sobrecogedor, propio de la más estudiada secuencia de Hitchock, según reconoció morbosamente Miguel para sus adentros.

Sirvent echó a andar y Miguel lo siguió con la mano metida dentro de su chaqueta, manoseando el revólver que le había prestado. Le daba seguridad sentir ese arma, pero al mismo tiempo, le daba cierto reparo sacarla y empuñarla. Era algo estúpido y él lo sabía, pero jamás antes se había visto obligado a usar un arma y el imaginarse a sí mismo como un avezado detective de película le parecía vergonzosamente ridículo.

El portón principal del Sanatorio estaba abierto y, en cuanto entraron, Sirvent encendió la linterna que portaba. El potente haz blanco mostró el amplio recibidor que Miguel conocía, descubriendo a un pequeño roedor que, asustado, corrió por entre la abundante basura que sembraba el suelo embaldosado, hasta ocultarse por entre los escombros que formaban el tramo de escalera que se había derrumbado.

—Esto es muy grande —susurró Miguel—. Hay tres pisos, con muchas habitaciones y rincones.

Sirvent le hizo un gesto para que le siguiera y, guiándose por la luz de la linterna, fue hacia el pasillo de la izquierda. Este corredor llevaba hasta el lateral izquierdo de la edificación, repartiendo la entrada en varias habitaciones a su derecha y bordeando unos ventanales por el lado contrario, a través de los cuales se veía el descampado donde había quedado el Citroën. Al final, Sirvent y Miguel encontraron una pequeña escalera. El policía siguió yendo el primero, moviendo con su muñeca la linterna para vislumbrar mejor el sitio por donde ascendían y, al poco, se hallaron en el primer piso, en el recodo que formaba el pasillo gemelo y superpuesto al que habían recorrido en la planta baja.

Los dos hombres continuaron andando despacio por el pasillo que corría paralelamente a la fachada lateral del Sanatorio. Según pasaban por delante de las puertas de las habitaciones que quedaban a su izquierda, Sirvent las iluminaba durante un breve momento para inspeccionar su interior. La primera resultó ser un cuarto de aseo con varias duchas y lavabos, pero, como Miguel comprobara unas horas antes en la cocina, las cañerías habían sido arrancadas y las porcelanas caprichosamente destrozadas. Las demás eran dormitorios vacíos con armarios empotrados de puertas de madera rotas o sacadas de su quicio. A través de uno de estos dormitorios, Sirvent y Miguel fueron hasta la extensa terraza que corría paralelamente al pasillo, uniendo todas las habitaciones de la fachada. Fuera, aunque la oscuridad no lo permitía ver, Miguel supo que había una campiña dividida en bancales, los más superiores de los cuales habían sido pasto de un fuego que, como recuerdo, los había dejado ennegrecidos y baldíos. Recorrieron la terraza hasta su final y luego volvieron al pasillo, con intención de subir por una escalera similar a la anterior hasta el piso superior, justo en el instante en que el fuerte viento cerró un ventanal cercano a ellos, provocando un estrépito que les asustó y puso en guardia. Sirvent dio un salto y apuntó con su pistola al traicionero ventanal, en tanto Miguel se quedó pasmado y con el revólver a medio sacar del bolsillo.

Sirvent sopló con fuerza al comprobar que había sido una falsa alarma y luego se giró para subir por la escalera. Detrás de él, Miguel se decidió por fin a empuñar decididamente el revólver fuera del bolsillo; el susto y su corazón encabritado le habían convencido de que, aun siendo contrario a la violencia, más valía prevenir cualquier ataque por sorpresa.

Apenas unos segundos más tarde, la precaución de Miguel, aunque no sirvió de mucho, se vio justificada. Pues, en cuanto arribaron al segundo piso y emprendieron el paseo por el correspondiente pasillo, sucedió lo que ellos esperaban y temían al mismo tiempo. Al pararse frente a una de las puertas para iluminar con la linterna el interior de una de las estancias, Sirvent sintió cómo la muñeca que sostenía su pistola era agarrada por una mano, antes de que una fuerza increíble le arrebatara hacia dentro de la habitación. Miguel oyó inmediatamente un fuerte golpe contra una de las paredes del dormitorio y, con el revólver apuntando hacia delante, entró corriendo para ayudar al policía. Aún no había conseguido dar un par de pasos dentro del cuarto oscuro, cuando una sombra fugaz pasó por delante de él, sin darle tiempo a disparar, y produciéndole un terrible dolor en la cara. Cayó al suelo y perdió el revólver, pero reaccionó enseguida. Mientras se ponía de pie, se dio cuenta de que Tina le había dado un zarpazo en la cara, hincándole sus afiladas uñas.

Por suerte, se dijo, no le había dañado los ojos, aunque las heridas que le había causado en la frente, nariz y mejillas debían ser profundas por la manera como le ardían.

Entretanto, Sirvent se había recuperado del brutal choque que había tenido con la pared al ser arrojado contra ella prácticamente volando y, tras recoger su pistola, echó a correr por la terraza en persecución de aquella sombra.

Miguel tardó un poco en encontrar su revólver, después dio con él y con la linterna, aún encendida, que había caído cerca de la puerta. Salió entonces a la terraza, vigilante y con el revólver temblándole en la diestra, pero allí ya no logró ver a nadie. Fue hasta el corredor interior a través de otra de las habitaciones y por fin escuchó unas rápidas pisadas que parecían producirse en la escalera principal. Corrió por el pasillo hasta llegar adonde finalizaba la escalera central y, entonces, un disparo que resonó por todo el Sanatorio como un trueno y con eco amplificado, le hizo dar un respingo. Se quedó inmovilizado durante unos breves instantes, tratando de adivinar desde donde había disparado Sirvent, pero dos nuevos disparos le convencieron de que era imposible detectar la situación del policía, ya que resonaron por doquier, multiplicados por el eco. Adelantando el haz de la linterna a sus pasos, bajó la escalera ancha a toda la velocidad que le permitían sus enfermas articulaciones.

Al llegar al primer piso, Miguel creyó ver cómo un foco luminoso atravesaba la puerta del balcón que había frente a él. Se alejó de la escalera para acercarse al balcón y, a través de los cristales partidos de la puerta, vio los faros de varios automóviles que aparcaban cerca del Citroën GS. Reconoció entre ellos al suyo y también las inconfundibles siluetas de algunos Land–Rover.

Sintiendo una alegría razonable, pero que más tarde lo martirizaría por creerla cobarde, bajó por la escalera hasta la planta baja y al mismo tiempo que Ruiz entraba por la puerta principal, por delante de un nutrido grupo de guardias civiles que enseguida se desperdigaron por doquier.

—¿Dónde está Sirvent?

Miguel sólo supo encogerse de hombros al oír la pregunta de Ruiz, y éste le dijo con un gesto de desprecio:

—Salga de aquí ahora mismo.

Se quedó como petrificado en medio del recibidor, aturdido y sintiendo cómo la sangre fluía y corría por su cara. De pronto, unos disparos muy seguidos y varios gritos procedentes del patio interior, le espabilaron.

Ruiz se había ido por el corredor que quedaba a su izquierda y, como los demás, había desaparecido. Volvió a escuchar nuevos disparos, esta vez algo más alejados y, cuando se disponía a obedecer a Ruiz saliendo del Sanatorio, éste le detuvo chillándole desde el centro del corredor por donde se había marchado.

—¡Venga a ayudarme, viejo! ¡Venga de prisa, me cago en los cojones!

Miguel corrió hacia allí, alarmado por la desesperación de Ruiz. No sabía qué clase de ayuda necesitaría el inspector, pero algo le decía que debía de tratarse de una urgencia; una urgencia que le hizo cambiar de opinión y pedirle ayuda a pesar de haberlo echado hacía tan sólo unos segundos con cajas destempladas; una urgencia que...

Antes de verlo, Miguel ya sabía lo que iba a encontrar en la cocina. Ruiz estaba arrodillado cerca del hogar, maldiciendo e intentando levantar a Sirvent, que estaba caído y hecho un guiñapo. Miguel iluminó con la linterna la cabeza de Sirvent y la descubrió ensangrentada y con varias brechas abiertas en distintos lugares, algunas de las cuales reconoció en el acto como mortales. Mientras se agachaba, enfocó con la linterna el hogar y, en el borde de hierro más próximo, vio una mancha y dos regueros de sangre fresca. No era difícil deducir que Tina había golpeado la cabeza de Sirvent contra ese borde con terrible fuerza, machacándosela una y otra vez como una fruta hasta reventársela.

—¡Ayúdeme de una puta vez! —volvió a gritar Ruiz, agarrando a su compañero por los sobacos y sin poder evitar que las lágrimas brotaran de sus ojos, cálidas y veloces.

Miguel puso sus dedos en el cuello de Sirvent durante un momento y luego, levantando la cabeza para mirar a Ruiz, le dijo:

—Está muerto.

Ruiz se afligió. Inconscientemente, desde que hallara a su amigo ahí caído, sabía que estaba muerto, pero el hecho de que otra persona lo reconociera en voz alta le desgarró el alma. No pudo reprimir el sollozo pero, pese a todo, aún tuvo fuerzas para levantar más a su amigo y decirle a Miguel:

—De todos modos, hay que sacarlo de aquí.

Se oyeron de nuevo muchos disparos seguidos y Ruiz, de repente, cambió su semblante y su atención. Sus ojos dejaron de llorar y su odio le hizo desistir de lo que, hasta ese momento, le parecía lo más importante del mundo.

—¡Ese monstruo!

Ruiz dejó el cuerpo de Sirvent y emprendió una alocada carrera a través de la cocina y el patio interior del Sanatorio. Miguel le siguió, aunque más lentamente, y al poco ambos llegaron hasta las cercanías de las pocilgas. Uno de los guardias civiles que había entre ambas edificaciones y que iba armado con un subfusil Z—71, les dio el alto.

—¿Dónde está? ¿Se ha escapado?

El guardia civil trató de calmar a Ruiz con un gesto de su mano y, después de advertirles que no debían acercarse más, les dijo señalando el transformador de la luz:

—Lo tenemos rodeado. Está ahí adentro.

—¿Y qué pasa que no entráis?

La pregunta del encolerizado inspector fue contestada por un oficial de los geos, que se hallaba a unos cinco metros de la entrada del transformador.

—¡Salga de ahí con las manos en la cabeza! ¡Le aseguro que no sufrirá daño!

Tres Land–Rover aparecieron entonces por un flanco del Sanatorio a gran velocidad y se acercaron hasta donde estaban el oficial y varios números. Dos de ellos se pararon allí para iluminar con sus faros el transformador, mientras que el otro lo rodeó para hacer lo propio desde el otro lado, de cara adonde estaban Miguel y Ruiz.

—¡Tiene diez segundos para salir! —volvió a advertir el oficial, ésta vez con la ayuda de un megáfono.

—Es inútil —dijo Miguel—. Esa criatura no saldrá nunca de ahí. Estará muy asustada.

—¿Qué dice? —le reprochó Ruiz con los dientes apretados—. Es una asesina. Una maldita asesina.

—Pero no es normal. Es un error tratarla como a un ser corriente.

Miguel fue corriendo y dando un rodeo hasta donde estaba el oficial. Se acercó a él justo a tiempo de oír cómo ordenaba a quienes estaban a su alrededor que apuntaran hacia la entrada del transformador con sus escopetas de cañón ancho, especiales para lanzar bombas de humo.

—Déjeme hablar con ella antes de disparar, por favor.

—¿Quién es usted? —le preguntó el oficial al verle frente a él—. ¿Qué hace aquí?

—Soy psicólogo y le digo que esa persona que hay ahí adentro no es normal. Es diferente a todo lo que usted haya podido ver u oír hasta hoy.

—¿Es un loco?

—No, bueno sí —se contradijo Miguel sin saber cómo explicarse—. Le ruego que me deje probar una sola vez.

El oficial vaciló durante un momento. Le observó con una rápida mirada mientras se repasaba su bigote canoso con uno de sus dedos y luego le ofreció el megáfono.

—Tiene sólo un minuto.

Miguel cogió el megáfono y se volvió hacia el transformador en forma de torreta, y del que apenas le separaban unos veinte metros.

—Tina, tú no me conoces pero yo sé lo que te pasa. Debes confiar en nosotros. No te vamos a hacer ningún daño. Sabemos que estás sola desde que murió tu abuela y que tu padre no te cuidaba bien, que te maltrataba. Pero eso ya ha acabado. Tienes que creerme. A mí y a mucha gente más no nos importa cómo eres. No importa que nacieras distinta. Tú te mereces vivir como los demás, como todos nosotros. Tienes derecho a vivir como una persona, porque eres una persona. Y, si sales, yo te prometo que tendrás amigos con quienes jugar. Amigos de verdad, que no te verán extraña. Amigos que te querrán, como yo te quiero y te quería tu abuela. Confía en mí.

Miguel separó el megáfono de su boca y volvió la cabeza para mirar al oficial. Este, como todos los demás guardias civiles, permanecía callado y atento.

—Estas personas que hay aquí están esperando a que salgas —improvisó Miguel nuevamente a través del megáfono—. Les he dicho que no va a hacer falta que entren a por ti, porque tú vas a salir, que les vas a demostrar que eres una...

De pronto, un resplandor pálido apareció por todas partes como si el cielo se hubiese iluminado con mil fuegos artificiales. Era un resplandor anormal, que sorprendió a todos y que hizo enmudecer a Miguel. Pero aún mayor fue el estupor de todos cuando vieron aparecer por la puerta del transformador a una niña alta y de ropa blanca que caminaba muy despacio, mirando hacia donde estaba Miguel, y con una sonrisa triste en su cara pajiza.

Varios guardias civiles se movieron inquietos al verla aparecer, empuñando mejor las armas y apuntándole con ellas, si bien ninguno se atrevió a decir nada. Tan sólo el oficial musitó:

—¡Dios mío!, ¿qué es eso?

La presión que sentía en la parte de atrás de su cabeza le delató enseguida a Miguel el estado en que se encontraba. Sabía que se hallaba hipnotizado, bajo la influencia de una potentísima fuerza psíquica que era capaz, no sólo de crear un estado hipnótico mediante un método hasta entonces desconocido, sino que, además, lograba hacerlo de manera colectiva. Presentía que los demás estaban viendo la misma ilusión que él, sólo que, mientras ellos permanecían aturdidos, incapaces de reconocer lo que les estaba ocurriendo, él era consciente de que esa claridad y esa niña que se le acercaba con trenzas largas y sonrisa forzada, no eran más que una sugestión; que, en donde veía claridad sólo había oscuridad nocturna y que, en vez de una niña indefensa, se le estaba aproximando una mutante de fabulosa fuerza y vestida con ropaje oscuro y cochambroso.

Pero Miguel estaba equivocado. Ciertamente todos los demás estaban, como él, hipnotizados por la extraordinaria fuerza psíquica de Tina. Todos, excepto uno. Ruiz, quizás a causa de su enorme sentimiento de odio y su gran deseo de venganza, había quedado excluido de tan fenomenal experiencia colectiva. Por eso, al ver cómo aquella criatura salía majestuosamente de su escondite, con su capa flotando al aire y su cabeza deforme y descubierta levantada con altivez, no comprendió por qué sus compañeros permanecieron quietos y mudos, en vez de correr a apresarla. Miró a los gos y los vio boquiabiertos, como atontados, y entretanto aquel ser seguía caminando, acercándose al psicólogo y al oficial. Entonces, sospechando que allí pasaba algo raro y que aquella asesina podía escapar a pesar de estar completamente rodeada, dio satisfacción a su ansia disparándole el cargador completo de su revólver.

Tina cayó de rodillas al recibir los impactos del arma de Ruiz y, automáticamente, Miguel y el resto de los que allí estaban quedaron liberados de la tenaz sugestión que les tenía hipnotizados. A pesar de sus muchas heridas, y ante la asombrada mirada de Ruiz, Tina logró ponerse en pie. Pero uno de los guardias civiles, nervioso al ver de repente un ser tan extraño donde, hasta hacía un momento, no había más que una niña, disparó su subfusil. Esta trágica reacción fue seguida por sus compañeros en cadena y Tina dio varios saltos hacia atrás, con los brazos abiertos y los ojos mirando al cielo oscuro, antes de caer al suelo.

Miguel corrió hacia ella en cuanto cesaron los disparos. Como el resto de su cuerpo, Tina tenía la cara acribillada. A simple vista, se apreciaba un orificio en medio de la frente, otro en el ojo derecho y dos más en el cuello. A Miguel no le hizo falta tomarle el pulso para saber que estaba muerta.
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LA MUTACIÓN

Habitualmente, cuando la causa de la muerte era tan evidente como aquélla y el caso ya había quedado resuelto, a falta únicamente de los últimos trámites, el juez no solía ordenar la autopsia y mucho más excepcional era que el médico forense de guardia la hiciera a iniciativa propia. Sin embargo, cuando Alejandro Romero vio el cuerpo de Tina, el interés que en él produjo su notoria peculiaridad le llevó a rogarle al ayudante del magistrado que le autorizara transportar ese cadáver a la sala de disección del cementerio de Alicante.

—¿Para qué coño quieres ese monstruo? —le espetó el funcionario judicial.

—Precisamente por eso, porque se trata de algo muy especial. Me gustaría echarle un vistazo.

—No sé si el juez... —trató de evadirse el oficial del juzgado.

—¡No me vengas con esas! Tú puedes perfectamente ordenar que lleven el cuerpo al cementerio. Luego, si el juez no está conforme con la autopsia, me lo dices y en paz. De todas formas, no creo que a él le moleste que yo tenga a mi disposición durante las horas que nos restan de guardia... Además, ¡maldita sea!, me lo debes, ¿me oyes? Es un favor que te pido a cambio de muchos otros que me debes.

El ayudante del juez no tuvo más remedio que ceder y así, apenas un par de horas después, el cadáver de Tina fue transportado hasta la sala de disección donde había trabajado Romero durante la mayoría de las noches de esa larga semana.

Gonzalo, el guardia, le ayudó a colocar el cadáver sobre la mesa de mármol y a quitarle la ropa. El olor que desprendía el cuerpo, así como el hábito y la capa que lo cubría, resultaba casi intolerable, pues la mezcla de orín y sangre era verdaderamente repugnante.

Una vez hubo desnudado y lavado el cadáver, Gonzalo fue a sentarse en la mecedora que había en la entrada, que era su puesto de vigilancia favorito, a la espera de que el doctor acabara su trabajo y lo llamara para meter los restos de aquella cosa tan horrible en un nicho de la nevera y limpiar después la sala. Pero, mientras avanzaba por el pasillo, camino de su lugar de descanso, Gonzalo miró su reloj y masculló una obscenidad al ver la hora que marcaba. Eran las tres y diez de la madrugada. Más que el haber sido despertado en hora tan intempestiva por el propio doctor al telefonearle a su casa, y más incluso que el haber tenido que desplazarse hasta allí de madrugada en su motocicleta y con el frío que hacía, lo que le molestaba a Gonzalo era la certeza de que el forense no acabaría con aquel fiambre hasta el amanecer.

Entretanto, la admiración de Romero fue en aumento conforme avanzaba en el riguroso examen externo del cadáver. Después de hacer un primer cálculo estimativo del número de orificios que habían producido las balas de 9 mm. Parabellum, y que rondaban la veintena, se ensimismó en la observación de las muchas peculiaridades que representaba ese cuerpo. Con su letra rápida e ilegible, fue apuntando en la libreta de notas y en términos clínicos las singularidades más visibles que iba encontrando. Así, su atención fue centrándose, cada vez con un mayor regocijo científico, en la inusual alopecia de todo el cuerpo, con la salvedad de la cabeza, donde habían unos escasos mechones de pelo sucio y largo alrededor de la calva; en la musculatura fina pero extraordinariamente fuerte de los miembros; en las afiladas y duras uñas de pies y manos; en la carencia absoluta de mamas, a pesar de ser hembra, pues así lo demostraba un sexo extrañamente reducido y en el que pronto exploraría mediante la endoscopia que tenía pensado realizar. Pero donde verdaderamente halló las mayores peculiaridades externas de ese cuerpo fue, sin lugar a dudas, en la cabeza. Durante muchos minutos se entusiasmó observando los anormales relieves que formaban los huesos de la cabeza, apepinada en sus uniones. Parecía evidente que al cerrarse ésta cuando todavía no era más que un feto, y por un motivo que de momento se escapaba de la comprensión de Romero, los huesos se unieron de manera defectuosa. Las orejas y la nariz no eran más que unos montones de carne arrugada, deformada probablemente por alguna bacteria durante su formación en el claustro materno, y que quizá también había afectado a las demás malformaciones craneofaciales, como era el caso de los ojos. Sirviéndose de unas pinzas especiales, separó el párpado superior del ojo izquierdo, dejándolo así de manera fija. La córnea era amarillenta y el iris negro; si bien lo que acaparó su interés fue el claro ectropión que presentaba; es decir, la inversión exagerada del párpado inferior hacia fuera. Además, y pese a las horas transcurridas desde el óbito, la carne interna de este párpado mostraba un color sonrosado insólito... ¡Lástima que el otro ojo hubiese sido destruido por uno de los disparos!, se quejó Romero, moviendo la cabeza y recordando lo que le había dicho el psicólogo que vivía en el Parque Celeste –al cual había encontrado en Torremanzanas–, acerca del inaudito y sobrecogedor brillo que había visto en los ojos de esta criatura cuando aún estaba viva. Desde luego, y por lo que él apreciaba a simple vista, este órgano no presentaba ninguna característica especial que explicara ese hecho. Luego abrió la boca y la observó detenidamente. Los labios apenas si tenían carne y, por supuesto, lo que enseguida atrajo su curiosidad fueron los dos poderosos colmillos superiores. Se entretuvo midiéndolos y, acto seguido, apuntó el resultado en su libreta: desde la encía, cada uno medía poco más de dos centímetros. Aunque a falta de un examen más completo, si es que tenía tiempo para la extracción de uno de ellos, aventuró para sí la hipótesis de que aquello era el resultado de un desproporcionado desarrollo, ocasionado tal vez por el mismo motivo bacteriológico que había causado el resto de las deformidades de la cabeza, unido a una eburnitis aguda, o sea, un endurecimiento desmedido del esmalte de los dientes.

En ese momento, sin ningún motivo justificado, Romero volvió a acordarse del psicólogo y de lo que le contara sobre el fantástico poder hipnótico de aquella mujer; poder que seguidamente le ratificó el oficial de la Guardia Civil. ¿Sería posible que la persona cuyo cadáver ahora tenía frente a él fuera de verdad una mutante con un extraordinario poder psíquico?

Lo de que fuera mutante, a Romero no le extrañaba nada. Es más, estaba convencido de que así era. No en balde recordaba algunos artículos recientes que había tenido oportunidad de leer en la revista Nature y que hablaban de ciertos retrovirus y radiaciones, descubiertas hacía escasos meses, y que se habían detectado en ciertos humanos. Estos retrovirus, de origen común por pertenecer a componentes químicos y biológicos relativamente fáciles de hallar en diversos productos que se consumían a diario, se habían localizado en genes de determinados cromosomas, ocasionando graves taras y enfermedades. A la memoria de Romero acudieron enseguida algunos casos más o menos conocidos por el gran público y en su mayoría de fuerte carácter nocivo e incierto, propagado por medios de comunicación sensacionalistas y cuyo surgimiento había sido achacado a aquellas agresiones en el ADN humano y en virtud de esos genes contaminados o deletéreos. Así, habían aparecido los denominados genes de la homosexualidad, de la malevolencia y, más recientemente, el célebre y erróneo gen causante del SIDA, la enfermedad de los gays que tantas víctimas había ocasionado ya en Europa y América del Norte y que se transmitía a través de la sangre y el semen.

Y aunque Romero no creía en la veracidad de toda aquella genética del comportamiento y sabía por contra que la Naturaleza había dotado a los seres vivos de una especie de eugenesia que los libraba de las numerosas agresiones que recibían sus células, le pareció incuestionable que las deformidades físicas y mentales que presentaba o había mostrado en vida este cadáver, se debían, sin duda alguna, a un proceso de mutación extraordinario.

Apartó esos pensamientos momentáneamente y decidió que debía volver a la práctica, procediendo al examen interno. Respiró profundamente y anduvo hacia la mesa auxiliar para dejar sobre ella la libreta de notas y el bolígrafo. Luego, anticipándose mentalmente a la disección que se disponía a efectuar, se giró para regresar junto al cadáver. Pero, justo al hacerlo, cuando todavía no había dado el primer paso, descubrió que la muerta se había levantado y permanecía de pie, sin separarse de la mesa de mármol. Romero se quedó estupefacto; sus ojos se abrieron exageradamente y su barba tembló desconsolada. Dio un paso atrás, tropezando con la mesa auxiliar y dañándose el talón del pie izquierdo, pero aquella visión no desapareció, tal y como ocurriera la vez anterior. Muy al contrario, la mutante se le acercó extendiendo los brazos y mirándole con su único ojo, brillante y enrojecido, mientras que por la otra cuenca colgaba el nervio óptico con una masa sanguinolenta y viscosa en su extremo.

Romero pensó en huir, en salir corriendo hacia el pasillo y pedir auxilio a Gonzalo, pero su mente parecía paralizada, incapaz de ordenar esa reacción a sus piernas. Durante unos brevísimos instantes pensó también en restregarse los ojos, en armarse con un escalpelo, en concentrarse en cualquier otro pensamiento hasta conseguir que desapareciera aquella terrible visión o en cualquier otra cosa que pudiera servirle para librarse de esa pesadilla, pero todo fue inútil. Sus manos no le respondían y sus ojos tampoco podían separarse de aquel fantasma.

Entretanto, Tina fue aproximándose a Romero cojeando y con paso lento. Sus manos, huesudas y armadas como garras, fueron en busca del cuello del médico, pero, antes de que pudieran rozarle siquiera, el corazón del forense estalló dentro de su pecho. Romero cayó al suelo pesadamente y sin vida. Sin embargo, en el último segundo, mientras se le escapaba el alma, le pareció ver que el cadáver, en vez de estar frente a él de pie y amenazante, continuaba realmente encima de la camilla de operaciones.

[image: img7.jpg]


EL ENTIERRO 

Los restos de Eduardo Torregrosa habían sido enterrados en una fosa común del cementerio de Alicante porque nadie se preocupó de que fueran llevados a Torremanzanas. y la misma suerte hubiese corrido Tina, si Miguel Bustamante no hubiese dispuesto que fuera llevada al camposanto de Torremanzanas, para ser inhumada en la misma tumba en que reposaba su abuela.

A Miguel le costó durante todo el domingo pagar algún dinero y vencer bastantes oposiciones tanto en Alicante como en

Torremanzanas, si bien al final solventó todas las dificultades que le fueron presentando los diversos funcionarios, hasta conseguir la autorización para poder transportar el cuerpo de Tina. Fue en Alicante donde encontró más dificultades, agravadas sobre todo por el hecho de que, tanto el juez como las demás personas a las que debió recurrir, estaban nerviosos y ocupados por la inesperada muerte del médico forense. Pero con todo, Miguel consiguió convencer además al comisario-jefe para que, una vez fuese cerrado el caso oficialmente, le permitiera recuperar algunas de las cartas y fotografías halladas en la casa de Ernestina, con vistas a documentar el libro que tenía pensado escribir.

Un periodista, enterado de aquello por algún colaborador suyo de la Comisaría o del Juzgado, y que fue el único que se molestó en ir, junto a un reportero gráfico, hasta Torremanzanas para redactar un último artículo sobre el famoso Fantasma de Lucentum, le preguntó a qué se debía ese interés en hacer que los restos de Tina fueran enterrados en su pueblo natal. Miguel le respondió, según escribió el periodista, que sentía por aquella muchacha deforme una gran pena, a pesar de que había tratado de matarle. Pero siendo aquello verdad, Miguel sin embargo no le contó que lo hacía también porque deseaba así resarcir a la desdichada Tina de todas las desgracias que le habían ocasionado, consciente o inconscientemente, la Naturaleza, su familia y la Sociedad. Pues, según pensaba, si bien la tragedia de aquella muchacha había sido originada por algunos fenómenos extraños e inorgánicos y propiciada por unas mentes ignorantes y cerriles, no era menos cierto que, de no existir tanto rechazo y temor a los deficientes físicos entre las personas que se autodenominan normales y civilizadas, aun a pesar de que éstas lo niegan hipócritamente, quizá Tina hubiese podido contar con alguna oportunidad para vivir en libertad, sin vergüenza, sin miedo y, lo que era más importante, sin ese atroz odio hacia los demás. De entre los pocos humanos que había tenido ocasión de ver y tratar, tan sólo en su abuela había encontrado algo de consuelo y comprensión; y por eso, y porque él era un sentimental incorregible, Miguel se decidió a hacer posible que Tina fuese al menos enterrada junto a Ernestina, costara lo que costase.

A la breve ceremonia de la inhumación en el cementerio de Torremanzanas asistieron voluntariamente los dos periodistas de la capital y el alguacil del pueblo, y además, naturalmente, los dos enterradores y el párroco que consiguió Miguel.

Una vez que los sepultureros colocaron de nuevo la lápida sobre la tumba, la pequeña comitiva caminó hacia la salida del camposanto. El sacerdote, anciano y renqueante, se quedó pronto atrás, pero el alguacil se retrasó también para acompañarle hasta su coche, que, como los demás, había quedado estacionado fuera del recinto amurallado. Delante, Miguel anduvo en compañía de los dos periodistas, que aprovecharon para hacerle unas últimas preguntas e instantáneas.

De pronto, Miguel se paró. Inmovilizado, con la boca entreabierta y los ojos dilatados y fijos en un punto concreto del césped que había a la izquierda del camino, a los reporteros les pareció que había dejado de respirar.

—¿Qué le pasa?

Miguel tardó en reaccionar. Después de parpadear y juntar los labios, pero con la cara repentinamente descompuesta y amarillenta, miró a sus acompañantes para decirles:

—Nada, nada. No me pasa nada.

Miguel prosiguió la marcha hacia la puerta del cementerio, pero su inquietud le hizo girar la cabeza para volver a mirar al parterre, antes de salir del recinto. Entonces no vio más que césped, pero él habría jurado que, hacía tan sólo un instante, allí había visto a una niña tan real como los periodistas que le acompañaban y el paisaje que le rodeaba. Era una niña de piernas largas, rostro pálido y trenzas negras, vestida con una falda y una blusa blancas, que estaba de pie sobre el césped, cerca del sendero que lo atravesaba, mirándole con ojos oscuros y una sonrisa triste dibujada en sus labios amoratados.
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